文/任和
我出生在一个偏僻的小山村，四周群山环绕，头顶只有一小片蓝天。非常羡慕空中的小鸟，能够自由翱翔，能够自由观看山里山外的景象。14岁那年，我用木头削了两个机翼，在玩具电机上安上自制的螺旋桨，组装了一架飞机。可怎么折腾也飞不上蓝天，心中充满疑惑。上高中时，我参加了校航模队，制造无线电遥控和线操纵两款飞机模型。多次飞行试验的失败，我才知道航空知识有多深，飞机制造工艺有多难。从此，我把学习飞机设计与制造技术作为我的人生梦想。
上世纪80年代中，从北京航空航天大学毕业后，我来到西北边陲阎良飞机城。那时的条件非常艰苦。十几个人挤住在一个大教室里，每天只能供应2个小时的水，吃饭、洗衣、洗澡都是问题。然而，能参加飞豹飞机的研制，投入到国家重大项目当中，我非常兴奋！有一种特有的使命感和责任感。苦在其中，乐在其中！然而，随着国家的改革开放，中国开始发生变化。为了经济建设，中央号召“军转民”。到了90年代，军工企业没有新的型号任务，资金严重不足，工资待遇非常低。飞机城也在执行“减员增效，下岗分流”的政策，科研人员只能拿70%的工资。一时间人心浮动，纷纷下海经商。与德国联合设计3年之久的MPC75的支线客机项目也受到影响，最终因经费不足下马。实现中国人第一架现代喷气式客机的梦想，就这样破灭了。
众所周知，航空工业是现代制造业皇冠上的明珠。它代表着一个国家的经济实力和科学技术的水平。目前只有美国波音公司和欧洲空客公司可以制造大型民用客机。这既要求高端的设计与制造技术，又要求长寿命、高可靠性和经济性。飞机研制项目投入大，周期长，风险高，虽然一代又一代的航空人做着不懈的努力，天空中仍然没有一架中国人自己的客机，我心情非常难过。时间到了上世纪90年代中期，凭着航空人的职业兴趣和历史责任感，中国又开始大型民机（AE100）的第二次论证，当时我参与其中。然而，4年过后，还是由于国家技术经济的原因，项目再一次下马，中途夭折，我的大飞机梦想第二次破灭。
带着许多失望，我离开了阎良飞机城。我走出了国门，来到澳大利亚国防科技组织，从事航空科学的博士后研究。我先参加空中加油机老龄结构的风险分析，参与某型号飞机的研制，而后参与了空客A380飞机全寿命周期的产品支援项目。我辗转了多个国家和城市，在国外工作和生活了十几年，最后在墨尔本皇家理工大学航空机械汽车制造工程学院从事科研和教学工作，和我的洋人学生们讲述着中国的大飞机梦想。
2008年我从网上看到，国家把发展大飞机项目列为2006-2030年间16个重特大技术专项之一，列为振兴中华民族的富国强民的项目，我感到非常激动和振奋。中国又要发展自己的大飞机了，祖国的民用航空工业的春天就要来到了。中央决定要“举全国之力，聚全球之智”来研发大飞机。大飞机梦想和航空情结就要实现了。看到“广纳天下英才，成就民机伟业”的口号，我的心情久久不能平静，是继续留在国外过着优越闲散的生活，还是响应国家的召唤回国参加大飞机的研制？思绪万千，夜不能寐。毕竟在海外生活了十几年，已有了家业和子女，有了非常稳定的生活。然而，祖国的召唤，让我欲罢不能。时不我待，失不再来。2010年10月，我毅然决定回国，把自己半生的学识和经验贡献出来，为中国人自己的大飞机做一点事情。
决定做出后，我立即辞掉在大学的终身职位，卖掉房子，背起行囊，带着家人回到了祖国，加盟了中国商用飞机有限责任公司，参与到大飞机的研制当中。时至今日，我一家在上海工作和生活整整2年了。我感受到了祖国欣欣向荣和翻天覆地的变化。宽阔平坦的马路，鳞次栉比的高楼，美丽整洁的花园等等，都是过去20年无法比拟的。许多人开上了汽车，住上了宽大漂亮的房子，人们的收入大幅度提高。中国的许多城市，如北京、上海等地的生活和工作状况几乎赶上了发达国家的水平。我真真切切地感受到那个曾历经艰难困苦的祖国已经踏上了伟大的民族复兴之路。
作为大飞机这样一个宏伟项目的参与者，我感到非常幸运和自豪。中国商飞有良好的设备和办公条件，有一大批具有国际视野的人才，一大批具有敬业精神的科研团队。这里有充足的科研经费，宽松的科研环境。一切的一切，都是我十几年前不敢想象的。C919大型客机项目是采用“主承制商—供应商”的研发模式，制造独立知识产权的产品。“质量—适航—成本”是商飞人的三大意识，“全程—全员—全球”是商飞人的三大理念。部件全球采购，客户全球服务。许多关键技术利用国际咨询，联合攻关。项目参与者都是满怀豪情，忘我工作。在去年的一段时间里，大家几乎一周要工作6天，一天工作11小时。在中国商飞有大约100多位长期聘用的外国专家。他们分散在各个专业，忙碌在设计、试验、试飞、客服等各条战线上。每一个人都在为保证大飞机项目从“研制成功”到“市场成功”，最后到“商业成功”做着不懈的努力。为人类提供“更安全，更经济，更舒适，更环保”的商用客机就是中国商飞人的目标和梦想。当然，也是我的梦想。
截至目前，C919大型客机已经收到大约380份意向订单，这是多么了不起的成就！我庆幸我回来了。在历史的变革洪流当中，我没有旁观，没有掉队。我可以自豪地说：在不远的将来，“大飞机—我的中国梦”就要在我们的手中实现了。中国人在不远的将来，就能坐上自己的大飞机了。中国人自己的大飞机就要翱翔蓝天了！
（作者系中国商飞上海飞机客户服务公司副总工程师） |
