【中美留学35年】浪漫的80年代

文/ David Moser（莫大伟）
　　David Moser（莫大伟），首都师范大学CET学术项目负责人，1987-1994年以密歇根大学访问学者身份在北京大学就读，后任教于北京外国语大学，曾担任中央电视台节目顾问、主持人和翻译。
　　最近跟一个北大的老朋友吃饭。我问他，要是用一个词来形容20世纪80年代的北京，你会选择哪个词？
　　他的回答在我意料之外。他居然说：“浪漫。”
　　后来我琢磨琢磨，其实也对，那时候生活在北京的确是有些浪漫的。
　　我1987年第一次来北京。来之前看过很多北京的照片，我知道中国是“自行车王国”，自行车是日常生活必不可少的东西。果然到了北大宿舍，刚把行李放下，第一件事就是自行车。中文系接待我的人指着一辆自行车说：“给你借了个车，是个破车。新车不能用，爱丢。”
　　第一次听到“破车”的说法，这个词几乎是一个术语，也是北京20世纪80年代的象征。侯宝林有一段相声形容破车：“除了铃儿不响，哪儿都响。除了轮儿不转，哪儿都转。”果然如此，我骑的那辆破车比摩托车还要响。
　　骑自行车也是一种浪漫。我和我的北大朋友，有时候周末从北大校园骑到王府井新华书店，骑2个多小时，一点都不觉得累。在胡同里逍遥自在地骑来骑去，不是很浪漫吗？
　　那时候有一个笑话：“白天听邓小平，晚上听邓丽君。”我那个北大朋友也说了：“白天搞四个现代化，晚上唱《月亮代表我的心》，不是很浪漫吗？”
　　大山是我的一位校友。1988年，他上了一次电视台的小品，一下子红了，一夜成名。
　　其实我们外国人那时候非常“讨厌”大山。因为我们每次跟中国人聊天，开口说一句中文，对方就会说：“你的中文说得跟大山差不多了。”或者更气人：“你的中文说得比大山差多了。”或者：“你认识大山吗？”最让我哭笑不得的是：“朋友，请问，你是大山吗？”
　　那么多人喜欢大山，这并不奇怪。这就是语言的魅力，幽默的魅力。大山就是一个文化桥梁。那个时候，我们拼命地学中文，就是为了用中文直接跟中国的老百姓沟通、交流，甚至开玩笑，这种“草根外交”是最有意义的，也是最管事的一种外交方法。
　　那时候没有网络，没有DVD光盘，外国电影和电视节目还很少，所以能听到英语的机会很少。北大组织“英语角”活动，让学生练习英语口语，我去过几次。那个地方外国人不能去，太可怕了。哗！一大堆年轻人扑过来，都渴望试试他们的英语，鲨鱼疯狂捕食似的，一个接一个没完没了地问很多不相干的问题。
　　对我北大的朋友们来说，学英文不只是一个沟通工具，它是一种浪漫，是一种精神追求。
　　说桥梁，其实中美留学生都是桥梁，桥梁是对话，是双行线。我们得承认，总的来说，中国人了解美国文化的程度远比美国人了解中国文化更多更深。好几千万中国的“90后”看美剧《生活大爆炸》，美国年轻人看什么中国节目吗？所以我们的任务很清楚，要让更多的美国人来中国学习中文和中国文化。
　　中美关系是当今世界上最重要的双边关系。这意味着什么呢？也很简单：中国人，美国人，得多说话。