你在英国的语言

今天再次听到《酒干倘卖无》，这是台湾电影老歌，现已成为我的遗憾。遗憾之一是，我没有从爷爷那里学到闽南话。更大的遗憾是，我已经没有机会求证这句话，到底是什么意思。网络上有很多考证，我觉得最好的考证，是亲口问爷爷，他告诉我最准确的意思。

方言社会

在英国，语言一直是我关注的问题。由于工作的关系，我换过很多地方，

对于英国方言复杂，我基本上停留在对口音（accent）的知觉上面，对于更加复杂的用词，还处在观察了解阶段。但是即使口音，也耗去了这么多年的时间去了解和发现，近年来才有所领悟。

在布里斯托，有自己的方言，我刚到英国，朋友就告诉我了。最大的特点是把很多th发成了f，比如I think，仔细听本地人说的I fink。至于伯明翰，那是著名的喜剧口音的来源，有点范伟的普通话口音。这类喜感很强的口音，还有一处，就是利物浦。

有一次，我接到一个利物浦公司打来电话，短短五分钟不到的对话中，我强忍住狂笑，把自己的银行卡账号告诉对方。据说利物浦方言，在英国是商用信用很低的口音，你可想象一位满嘴“咋得咧，俺们那旮沓”大哥给你播报半个小时的新闻联播，或者来自天津的爷们，冲着你朗诵一首，“棉朝达咳，蠢暖划开”。

至于现在的纽卡斯尔方言（Geordie），已经成为我自己与初次见面的当地朋友必须的谈资。对方一般都是自豪得很，告诉你如何到酒吧，对着酒保，很彪悍地来一杯bir，而不是规规矩矩的beer，而且注意当bir出口之后，一定要保持那嘴巴适当歪斜，中度张开三秒钟。

其实，这些地域造成的方言，还不是最大的问题，社会方言才是关键，所谓社会口音，就是因为个人背景、教育状况造成的语言差异。比如牛津音或者Queen’s English，前者对我来说，确实特别好听，吐字清晰，每个末尾的辅音，都像饱满的元音一样，悦耳地敲击你的耳膜，即使没有听懂，你都不好意思让别人再重复一遍，错就错在自己。这些英国上流社会的口音，特别是当你自信不足的时候，成为打折季节买来的名牌一样，必须要配一两套，以应付特定的场合。

我的室友常常推荐我去学习一个演员的口音，他叫David Niven。可惜，我还是时时露怯，在三板斧的上流社会口音之后，中式口音就绵延不断，从英格兰乡间小路，明媚悦目的视野，转到拥堵的市中心路况，只用几分钟。于是，我基本上还是坚持本色说话。

其实，口音对我造成的困惑，并不大。最大的压力，是我的将来要和儿子曾笠说什么话，中文，还是英文？

双语人生

中国博客作者王小峰，曾经讽刺过国外来的人，时不时丢几个英文单词，问题是那些单词都是他懂的，比如“能不能给我张paper？”

其实，这情有可原。因为常用高频词汇，才会难以自抑地冒出来，可以理解，不要歧视。如果有三十出头的海归动不动和你说，“the day before 昨天，我lick了几口一种冰激凌，好yummy啊”，那十有八九不仅在装，还有扮小清新的嫌疑。

更为糟糕的局面是这样子：当一个孩子在英语环境中，从小成长。我曾试图教曾笠几句唐诗，“床前明月光”，“离离原上草”，“鹅，鹅，鹅”，往往只用开篇头一句，曾笠先是傻笑，进而毫不客气地冲我咆哮，“NO！”。也许所谓的朗朗上口的唐诗节奏，对他来说，就好像利物浦口音一样异样好笑，这让我很伤心。

我最后问，“曾笠，你想学习吗？”

“NO！”

“你想玩吗？”

“YES！”

在身边，越来越多的华人朋友，会遭遇到这个问题。孩子英语的爆发式增长，与你迷失在英语和汉语之间的生活，形成了不可调和的矛盾。而且在我研究的领域里，双语儿童导致的语言障碍也形成了一个日渐庞大的研究课题。

对我来说，这是一个“再世为人”的经历。通过孩子的生活，我经历了一个从来没有了解过的社会，从食品安全，到社交礼仪，甚至到为人处世的方式。最近我自降智商，在学习一本三岁儿童的书，叫My First Body Book：Head to toes。原来骄傲神气叫snooty，splinter是肉中刺，蹒跚学步叫wobble。

不是会看英文文献，在实验室里写写公式，见面hello，再见bye-bye，就叫双语。双语的人生，再世为人的海外生活，日渐被遮蔽的母语，你伤不起啊，有木有？