法兰西记趣之：医院逃跑记

大学城真好住，绿草如茵，花丛树木成群，空气异常新鲜……太舒服了。我感觉住在那里就像住在《红楼梦》的大观园差不多，当然现代化设备只有比大观园的更好了。但巴黎学生多，宿舍少，所以大学城规定每个人法定只能够住三年，顶多只能赖住多一年，就得搬出去，管你是总统的亲戚。

于是某年夏天，我就搬到了巴黎十三区的一个宿舍里来。这年年底，一个巴黎第十一大学的朋友请我到他们家里晚饭，共度除夕。十一大在巴黎西南郊，大概三、四十公里左右。晚餐的情况大概就不必费笔墨了，都是一些法国过除夕时应节的食品，诸如烟三文鱼，鹅肝酱，鱼子酱之类……当然不能忘记香槟酒了……

近午夜，W教授开车送我到火车站，之后我搭最后一班火车赶回巴黎。值得纪念的是：这次和W教授之别，竟然是此生的最后一次，后来他因病去世了。

在火车上时，我就开始觉得头晕，恶心，作呕。回到家中，赶紧洗漱，睡到床上去。整夜，翻来覆去地，要不失眠，要不就发三个重复的恶梦，往左面躺时发一种恶梦，往右面躺时发另一种恶梦，平躺时又发第三种恶梦。每每换姿式时，恶梦好象重复原先的，又好象继续刚才的……晕晕沉沉……好不容易挨到天亮，我觉得必须看看医生才好。

在法国生病必须得挑时候，如果赶上放假，像圣诞节、元旦这样的大日子，医生们的诊所都关门放假去了，没人给你治病的。今天就是元旦，诊所通通关门，我可怎么办好呀？

我知道我这条街右面走不远有一个诊所，我想大概元旦也得开门吧，好不容易晕头转向地摸到那里，人家却说这是一家妇产科诊所，只管生孩子，不治别的病。我还硬求人家，一个护士说，你很像是“食物中毒”，你最好去看某某医院的急诊，没有别的办法。

哦，这是我第一次发生食物中毒的情况，我还没想到食物中毒是这样的。后来得知，原来在法国，大节日的第二天，常常发生很多食物中毒的现象，概因法国节日餐里总有冷冻的烟鱼、鱼子酱等东西，从供应商到顾客家的过程中，很容易发生冷藏链的脱节，因此细菌滋生。而由于私人诊所的放假，（公立）医院里因食物中毒的求诊人数则剧增。

她说的这家医院其实也不远，刚好在我家的这条街往左面走到头，过了马路就是该医院的后门了。经她指路，我晕头晕脑又终于摸到了医院。后门是大开的，不少人及车出出入入。我到了急诊，就费了好大力气，虚弱得连说话的力气都没有了。面对接待的小姐，我尽量地大声说话：……我很头晕……无力……作呕……不舒服……已经一个晚上了，请给我治病……

接待的小姐忙于应付几个人，她要我的证件登记，然后叫我去走廊里等待看医生。

一进走廊，哗，好多好多人哪！没一个不是严重的病人，都在等着看医生。我迷迷糊糊地等，等啊等，有时恶心到要呻吟……轮啊轮……还轮不到我，好辛苦……从早晨九点来到，直到下午七点多才轮到我！若真是什么急病，可能早就赴上帝之约去了！

我头晕，整天没吃东西，没喝水，非常疲倦，没病都等出病来（注：法国的急诊病人无医生准许，不可饮食）。

终于轮到我了，好在医生虽然很年轻，但很和蔼可亲，也很认真，给我验了半天，又验尿，又抽血，还往我嘴里喷了一种很苦的液体测量心脏、血压什么的，又弄得我作呕……最后他确诊到：你是轻微食物中毒，多喝水就可以了——就这么简单！

加一句：以后我就知道了，在法国的医院急诊，不是病死，也会被饿死、渴死，或者被一连串的检查折磨死的。没死去的，多数都是因为病情很轻而已——我这样说，玩笑肯定是开大了，如果登法文报纸或博客的话，还不定会引起什么效应呢！不过这是我的感想，我的言论自由权。谁让我碰上了呢？

回头说在急诊室，我虚弱地告诉医生，从早晨九点来等，昨夜凌晨起到现在我还没吃没喝呢，护士们不准我进食。于是他就给了我一杯葡萄糖水，喝下去，马上就觉得好多了。之后医生说你可以回家，他就去看别的病人去了。一个护士过来跟我办出院手续，她要我家的电话号码，她说根据规定，来急诊的人出院时必须有家人陪同才行。

啊，我告诉她我单身，没有家人，没人来接。我说我已经好了，可以自己回家，而且家就在同一条街上，横过一条马路，走五分钟就到了。她说：不行，没有家人，那得叫朋友来接。

这使我很为难。当时已经晚上十一点了，我怎么能叫一个住在郊外的好朋友黑灯瞎火地开车来到巴黎（已经没有地铁了），把已经感觉很好的我，从医院送到几步远的家中呢？于是，我一口咬定没有朋友来接我，我必须自己回去，而且马上回去，因为我开始感到肚子非常非常地饿了。

争论了老半天，她又去找上司商量，在我签了一张“医院免责声明”之后，才肯放我出来。

这时已经将近半夜，我一整天没进食，食物的中毒大概已经过去了，呼吸一下新鲜空气，赫然觉得很有精神，只是非常地饿。

我连跑带颠地来到后门。呀？后门关了！

这时，一个女孩背着一个大袋子也从昏暗的灯光下走过来，她看到后门关了，也大叹，唉，后门应该午夜才关，现在还差15分钟，他们怎么就关上了！

法国人就是这样的，无论什么地方，什么机构，都是提前15分钟就关门的。如果你想在关门之前办一件事情，就比上火星还难。

她和我一样也住在后门的附近，于是问她是否知道附近有没有其他的门，她说没有，我们必须走正门，那将是很远的路，大概得四、五个地铁站呢，这家医院比大学城还长。而且，到了正门，我还得搭一轮地铁，绕一个大圈才能回到家里。而且很多地铁已经差不多到了停运时间，现在将近午夜，我们走到大门那边的时候，地铁的最后一班车都将已经过了。

这时，看到不远的地方，有一些绿色垃圾箱。几乎同时，我们都想到了同一个主意：我们打算爬上这些垃圾箱跃墙出去！

在闲聊中，她说她是护士刚值完班回家，问我是来干什么的，我都不好意思告诉她我是来看急诊的病人，就硬着头皮撒谎说是来看一个朋友的，好在天黑，她看不到我脸红的……

我们互相帮着爬上垃圾箱。像两个江洋大盗似地，她先看看有没有警察什么的，就先攀上栏杆围墙，然后跳了下去，我把她的大袋子扔给她，接着也赶紧攀上去，又跳了下来。

啊，降落在大街上后，我们都舒了口气，马上就分道扬镳，在寒冷中赶紧跑回家……

后来我告诉同事ELISE元旦这天发生的事：去看医生的虚弱病人，竟然在晚上跃墙出医院！她笑弯了腰，说：“哦，我的上帝，这简直是不可思议的事！虽然离开了大学城，你却仍然奇事百出！”……