舌尖上的巴黎

朋友从加拿大来看我，走到我住的地方，啧啧称奇，说，“你真是住得其所，到处都是餐馆！”

如果说每个人心中都有一座巴黎，那么，可以说我的巴黎是用舌尖品出来的。站在圣日耳曼德普莱（Saint-Germain-des-Prés）教堂前的广场上，桅楼书店（La Hune）隔开巴黎两家最著名的咖啡馆，花神咖啡馆（Café de Folre）和双丑咖啡馆（Deux Magots）。它们早已经随着存在主义载入历史，在咖啡香中，朝圣的人多多少少嗅出一个时代的才情。

广场尽头，是杜拉斯晚年经常光顾的波拿巴咖啡馆（Le Bonaparte），《来自中国北方情人》的开篇让无数人感动，“现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”也许，坐在露天咖啡座上，看着夕阳把教堂的钟楼染成玫瑰红的时候，小说家才能写下如此浓烈的句子？

顺着圣日耳曼大街而下，在罗姆酒酒吧（La Rhumerie）的街角转向左转。仍旧是在存在主义最疯狂的年代，圣日耳曼的才子波里斯·维昂（Boris Vian）不满好朋友萨特和妻子的一段情，离开花神咖啡馆，在这里会见朋友，演奏萨克斯，给街区凭添另一段传奇。

沿着小街走入十七、八世纪的老巴黎，这里没有奥斯曼建筑的雄壮，多了一份随性的婉转和亲切。塞纳街是巴黎画廊最集中的街道之一，众多画廊夹着一间吃鱼的小餐厅，Fish La Boissonnerie。三个爱尔兰男人来到巴黎，经营法国南部的菜肴，白铁皮桌面、木头座椅、格子餐巾，精致中有朴实，热情里有矜持。

餐厅的酒单中多见名不见经传的小酒庄，但质量上乘。我最爱店里的面包，像极了小时候吃的酥油饼，在街对面的面包炉里明火烤出，热气腾腾，外酥里软。各种口音的英语在空气中交汇，让人在熟悉中有一份惬意的游离感。

Rue-Saint-André-des-Arts街右边有一条小径，青石砖路被鞋底和岁月打磨得坑坑洼洼，一脚深一脚浅，仿佛走进悠长的历史。据说，雨果的妻子就是在这里约会圣·博夫（Saint-Beuve）。如今，门廊下荫护着一家买盆栽的小店，两家小餐厅，其中一家有一个很奇怪的名字，24，专做法国西南部的菜肴，尤其擅长烹饪鸭肉，餐厅只有六、七张桌子，时时客满。

再走几步路，便是Rue des Grands-Augustins。街角有一家餐厅，老板姓格努耶（Grenouille），法文的意思为青蛙，餐厅索性以此为名，沿街的橱窗里更是摆满了造型各异的青蛙。

对面曾经是毕加索的工作室，巴尔扎克的小说《不为人知的杰作》的故事同样在这里发生。在这间狭长的店面里，毕加索曾经约上安德烈·马尔罗（André Malraux），巴尔蒂斯（Balthus），讨论色彩的冷暖，线条的流动……往塞纳河的方向走，就到了以革新法餐而闻名的Ze Kitchen Galerie餐厅，隔壁的书商餐厅（Les Bouquinistes）因塞纳河沿岸的小书店而得名，由米其林三颗星的厨师Guy Savoy定制菜单。再向右转，……

巴黎的餐厅传递着城市的记忆，活色生香地演绎着城市的故事。唇齿咀嚼着食物，将城市的历史消化在个人的记忆中，这个巴黎，从此便在自己的身体里了。