留学不是出来混江湖

才知道那个写过《告别天堂》的叫笛安的女孩儿也曾在索邦读书，她虽然在巴黎呆了四年，可是她的作品，包括散文，很少提及在这个城市的生活，甚至她自己也说要刻意回避，不知道是什么缘故让她对巴黎没有好感，让她说出巴黎“风情万种，但是心冷似铁”的话。

朋友慧和笛安来自同一个地方，太原，一个暗沉的北方城市，无怪她们的眼睛里都会偶尔冒出荒谬的神气。她说笛安的小说里描绘的城市场景是她从小熟悉的，但那种混乱的青春离她是遥远的，对于我也是，仿佛日本残酷青春祭电影一般的情节，对我们这些不够离经叛道的“乖孩子”来说实在很有隔阂。

偶然在网上看到一篇笛安的散文，叫《残羹夜宴》，提到她初到巴黎，在地铁站台上的心理感受。她不大会讲法语，笨拙地弄丢了联系人的电话，在她眼里，地铁是和地面上的城市疏离的，乘客都是彼此漠然的，卖艺的艺人都是落寞而怀才不遇的，一切都很无助，很忧伤，足以让一个从外省小城初到巴黎的外乡人心灰意冷。

我初到巴黎时，只是觉得巴黎的地铁比北京的格外老旧，倒也和城市风格相符。地铁上人们彼此礼让友善，目光有时不经意交错，眼波里会涌起些笑。有时上来一两个早有准备的乞丐，振振有词地发表慷慨的乞讨演讲，穿得体面又干净，牛仔裤竟是G-Star的。

在地铁上演奏乐器的艺人胡乱拉几首欢快的曲子，唱几首俗气的香颂，就挨个来收钱，有时地铁穿出隧道，越过朗阔的塞纳河，光线陡然一亮，乐声就混杂在轰隆的铁轨声和人们的交谈声里，喧闹的生活气息使人欣喜。站台上那些被笛安同情的艺人，歌声个别也有动听的，可如果他们真有登上舞台唱音乐剧的才能，也不至于蜷曲在此，除非是热爱这样的流浪。北京的地下道也常有这种艺人，虽不如巴黎这里有个编制和规划，但歌声是一般的粗糙和随意。

深夜在列车上，常会看到有醉汉歪在一排坐椅上沉睡，地上滚动着一个空酒瓶，满车厢的酒臭气味，大家都躲避得远远的，却不时讪笑着偷瞄他。睡在地铁站里的流浪汉也有自己的交友圈，见了面愉快地握手打招呼，睡前道个晚安，便早早地旁若无人地睡倒了，夏日也泰然盖着一身棉被，完全无视来往的人群和呼啸来去的列车。谁能说他们不是快乐的，不是因为懒散才不愿去工作的呢?

还记得世界杯开幕前，地铁里到处是满脸画了油彩出来“闹事”的球迷，一伙年轻人拥挤着上了地铁，一个大男孩儿抱着吉他，大笑着说：“好吧，我赌输了，我就在车上即兴自弹自唱一首歌吧!”随手一抹琴弦，身上的古龙水香味飘散，嗓音极有磁性和朝气。周围的乘客都会心一笑，腾出手来给他鼓掌。唱完了，一伙人又吵嚷着下了车，临走时还嬉笑着对着车上的人道一声“叨扰了”。

这一切都是有趣的，被我悄悄观察，记在心里，时间久了，就觉得这些都平常，都是日常生活的一部分。法国人毕竟不是日本人，在地铁里个个都言装整肃，在巴黎的地铁里常见两个陌生人在短短几分钟的旅程中交谈在一起，临走说声珍重。

总是来旅游的人看到巴黎热闹繁华的外壳，来生活的人才熬出一分身在异乡的孤独。但是经过夕阳下的协和广场，笛安想到的是生活的千疮百孔和理想的虚妄，我却在欣赏它和周围景观的和谐，想它怎么能够和菜市口一样曾经是个血腥的刑场。

可见我不是个爱怀旧，爱感伤的人，旧年的事情常常忘记大半，死活回忆不起来，因此被朋友怀疑是不是出了事故失忆了。就算有些消极的情绪，过一阵自己也觉得好笑，便淡忘了，绝不好意思写出来引人同情。

我既不会小家碧玉的嘤嘤咽咽，也学不来大家闺秀的悲天悯人，所以水平不高，到底是个草根阶层的丫头，做不出那些伤感情怀，只会像个少经历练的庸人，见好的便说好的，见悲的便不去理会了。明明身在福中为什么总喜欢表现得好像掉进了腌苦瓜的大缸呢?

听说笛安最近在忙着创作一套家族史诗般的新作品，这是个进步，能摆脱些郭敬明一类矫情的哼唧。像他年近30岁的大龄青年，再写些中学时期才生发的伤感情绪，还意淫着自己“一半明媚，一半忧伤”，期待着那个永远都不能到来的成长，一边浸淫在物质享受中，一边自以为脆弱易碎，孤独隔绝，不是太令人齿冷了吗?

一直以来评价高的传统小说多是以农村和县城为背景，好像离了黑土地，文字便不能真诚，风格便不能磅礴大气。这也许和作者的出身有关，血缘和对乡村的眷恋让他们有写这些题材的本能和原料。希望像笛安这样的青年作家，能把城市小说也写得有深度，不止于热衷遣词造句。

现在内地的电视剧很多触及现实的主题，表现留学生真实生活的却很少，仅有的作品都倾向于描绘非主流的留学生活。留学生里有意志薄弱的走向堕落，有爱好伤感的走向迷茫，有懒惰惯了的学业艰难，他们的生活有挫折和灰暗，但是夸大这些，就是用放大镜去看美人，不看优点，只看出缺点来了。毕竟更多的学生是靠父母的支持出来游历几年，并不是来混江湖的，怎么可能人人都挨上几刀，满身伤痕?那也太娇弱些了。