在巴黎小工厂打工记

去巴黎的那年我刚中学毕业，满脑子的思想前途，对未来充满不切实际的空想，去是身不由己，离开时也是仓促的决定。

到了巴黎后，我感觉走进了一个完全陌生的环境。语言不通，变成一个哑巴。住在巴黎最旧的三区小巷内，马路是石头铺的，旁边人行道只容一人走。上下楼梯漆黑，要按一下墙上的开关，灯才会“噗”一声地亮，灯光暗黄，仅仅照明却不会显出剥落的墙壁。厕所在楼梯转弯处，居然是蹲的，我最记得半夜要如厕的恐怖。屋里没有洗澡房，大部分法国人每星期去澡堂洗。我们一般在家就用半桶热水擦擦身将就过去。很多旧屋改装后才加一个浴室。房子外面乌黑黑的老旧，使我想起了《双城记》、《钟楼怪人》里的巴黎街道。如住进了贫民窟，我心里很不自在，巴黎怎如此落后，仿佛倒退了一百年。

在巴黎的温州人都集中在三区，似乎都从事皮革业，一条小街上有一连串的皮革批发店，是一些老华侨开的，门面小，进去后很深。老板讲的法国话很原始，有些就雇一个年轻的法国女孩。卖的是大小皮包、皮带，男女样式都有。温州商吃苦耐劳，一般都是亲力亲为的家族事业，老板自管皮店，儿子媳妇办厂，从购皮到设计到割皮到车缝，一家统吃。也有些个体户，把家当作小工厂，接活回来做，夫妻一起车皮包、上夹子，赚多了钱也可以做个小老板。

我不懂话，可以做的事太少，不要说别的，去中国餐馆端盘子也没人要，而且那时的中国饭店还很少。上午我上语言学校，从ABC拼音，跟着老师念“这是男人，那是女人”学起。同乡亲戚很帮忙，而且到处需要劳力，一位婶母介绍我去工厂车皮包。我心里有点疙瘩，自己一直成绩优秀，本想不用吃劳工饭，起码可以做个护士或文员，心中委屈得很。但我还是去了，心想暂时做做、赚点零用钱无妨。

小工厂实在是小，一共只有四、五个人，一张长桌是割皮的，两部车皮的电动缝纫车，还有两个小铁镦是上夹子用的。工人主要是老板的家人，还有几个不定时的学生。他的儿子常常不在，要去外地购皮，他还负责割皮，媳妇手脚很快，主要负责车皮包。我坐在车前，她先教我用脚踩电缝纫车，踩下去感觉蛮重的，很易失控。车针很粗，走得很快，要用双手控制，先学会车直线，运作控制好后，便是把两块皮重迭来车。皮包的边有直线，也有曲线，还有加上一条塑料硬边的，不能太靠边，怕有漏洞，又不能太靠里。老板的媳妇娇小玲珑，人很温和，也不多言，她整天工作，常说腰酸背痛，很羡慕我可以上学，她婚后直接从温州来，没有机会学语言。还有一位上夹子的温州同乡，也是香港来的，一直鼓励我读好法文，将来前途无量。他们的很多手工都外包，一些妇女在家里做，论件算工钱，勤快的一天十几小时可以赚一百法郎。我学了一个星期后，基本上会车一些简单的样品，我每天下午都去，自知手脚不快，时间又少，在月底第一次从老板娘手里拿到几张法郎，心中很高兴，这是自己劳力得来的。

一年后，我便申请去了英国医院做护士学生，把巴黎抛在脑后。如果说那年我不去巴黎，现在的我会在哪里？或者我若是留下，又会怎样？人生的路像下棋，走了一步后，一般都不能回头了，留下的只是一些遐思。(摘自美国《世界日报》 伊犁 寄自加州)