文图/傅锴
好多分享留学经验、提供留学建议的帖子都告诉大家，在国外，除了学习，也要尝试了解当地人的生活；除了混迹于华人社区，也要多交点外国朋友。然而初到一个陌生的国度，要开始与陌生人的友谊，迈出第一步总是非常困难。大概是守着中国人含蓄的传统，总觉得自己作为一个外来者，应该等待当地人先伸出友谊的橄榄枝，因此刚到英国的一段时间里，我总是很拘谨，从不主动说话。渐渐地，我发现自己的活动范围仅限教室、图书馆、超市和宿舍。
为了给如此单调乏味的生活增添一些色彩，我抽空去学校志愿者中心登记。相比于正式的工作，当义工的门槛要低一些。很快我就收到了西杰斯门小学花园义工负责人休发来的邮件，邀请我加入他们的队伍。从此每周有空闲，我便到小花园，浇水施肥，种植盆栽，喂养小鸟。这份志愿者工作虽然简单，却为我打开了一扇窗，让我有机会认识当地居民，有机会更好地了解英国人。
围观刚抓到的青蛙
休和简是花园义工项目的创始人，他们的子女都是从西杰斯门小学毕业的。由于占地面积小，西杰斯门小学无法开辟花园。为了回馈学校，也为了让孩子们有个可以玩耍的花园，休和简自己筹钱在学校附近租了一块绿地，开辟成为学校的后花园。
工作间闲聊时，休和简总爱说他们的家人。休最小的孙女刚刚出生，喜当爷爷的他最爱说关于小孙女的趣事。简的丈夫和儿子都是足球队员，效力于纽卡斯尔联队，从她那里常常能了解到球场上的种种趣事。来自马来西亚的志愿者玲在英国学习草药学，课余时间就在小花园布置花坛，从她那里可以学习到许多关于植物的知识。
我在交谈中慢慢熟悉了在花园工作的义工们，了解了他们的生活，也渐渐地和他们有了共同话题，有了可以分享的感情。当市民游泳馆关闭时，我与他们一起抱怨；当纽卡斯尔联队赢球时，我和他们一起欢呼。
初春种下的苗儿长成盆栽后，我们就会定期举行义卖，这也是花园项目目前唯一的集资渠道。我们会在放学前将待出售的盆栽搬到学校门口，等家长们来接孩子时顺便买上一两盆。
英国人大多喜爱园艺，喜欢时不时买上一些花草种在自家院子里，挑选盆栽也格外细心。简有丰富的园艺知识，常帮家长们介绍各种花木的种植方式和搭配方式。简常告诉我，通过家长们选择的盆栽，可以看出大家不同的生活情趣。史密斯夫妇总选择花朵最艳丽的盆栽，他们的院子是最争奇斗艳的；劳拉女士则喜欢会结果实的植物，追求植物的实用价值。
小小的义卖摊子帮我熟悉了社区的居民们，我也因此感到自己和当地居民之间有了某种关联，少了一点飘零感，多了一点归属感。
等英国严酷而又漫长的冬季过去，万物开始复苏的时节，西杰斯门小学的孩子们就会来小花园参与劳动，学习和观察大自然的奇妙。自从休和简开始建设花园的项目，孩子们到花园里接受“自然课”就成为了西杰斯门小学的传统。
在帮忙接待孩子们的过程中，我对英国人对大自然的热情有了更深刻的体会。建设小花园的初衷就是为了给孩子提供一个亲近自然、学习自然的机会。所以义工们总是尽最大努力让孩子们自己动手种植各种蔬菜，为孩子们观察各种爬虫和鸟类提供器材。每当孩子们遇到从未见过的昆虫和植物，休和简总是鼓励他们用手去摸，用鼻子去嗅，用心去感受。
休（左二）和简（左一）给小朋友们介绍花园
早就听闻英国人热爱自然。乔治·奥威尔在《狮子与独角兽》中描写英国人的国民性时就提到英国人对田园生活的热爱和向往。对英国自然风光的描写也早已成为英国人身份认同的文化符号。也许是工业革命开始得早，英国人对违抗自然的反思也开始得早。1818年出版的《弗兰肯斯坦》中玛丽·雪莱就提到，无论从事何种工作，当你因为太过专注而忘记欣赏四季的变化和感受亲情的温暖，你便已经走上了歧途。就拿科学来说，当科学家忘记了大自然的美好，忽视了亲情的温暖，他的研究就可能违背自然，违背人类，而他的成就越高，对人类的危害也就越大。
一战以后，美国文学开始迷惘，而英国却兴起了一批带着浓郁自然气息的庄园怀旧小说，人们在宁静的乡间疗养创伤，借自然美景来忘却战争的满目疮痍。如今小花园里的孩子们如此欢快地享受草木花虫的馈赠，我仿佛看到这种对大自然一切生灵的热爱在他们的内心生根发芽。
都说“赠人玫瑰，手有余香”，小花园的公益项目让我在付出的同时收获了很多快乐。每当我看到自己种下的小苗、埋下的种子，长成可供出售的盆栽，心里就会有一种收获的满足感。当我想到自己在孩子们与大自然培养感情的过程中起到了微小的作用，为当地居民美丽的庭院进献了绵薄之力时，我切实感到自己是社区里的一员，并且感受到自己的价值所在。
初到一个陌生的环境，总觉得自己需要帮助，因而忽视了自己帮助他人的能力。当我走在街头，第一次有英国人向我问路时，我感到惊讶不已。而当我成功地为他指路、并获得感谢后，我在受宠若惊之余认识到自己也可以帮助他人，甚至帮助本地居民。当我先迈出一步，走近当地居民时，我发现这个国家的人是如此可爱、热情。同时，这样的经历也使我有机会把书本里对英国人的描述对应到现实的英国人身上。
小花园的美丽宁静，使我能从紧张的学习生活中抽离出来，而且让我明白，当你创造美景的时候，自己也能享受到美丽。（作者系英国纽卡斯尔大学硕士研究生）
休和简在给学生们普及植物知识 |
