塞纳河流淌的乡愁

“旅客们请注意，飞机将在半小时后到达巴黎戴高乐机场，请系好安全带”空姐细声细气地广播。我感到心脏开始剧烈地跳，一种从未体验过的焦虑使我晕眩。历尽千辛万苦，终于到了我日夜梦想的巴黎，我却没有丝毫的兴奋，仅有恐惧。85年中国和法国还不可以直接通电话，要靠一个总机转，费用也高得吓人。玛德琳 结束了北大的课程，回到了巴黎，应该是她来机场接我。可是我只能托人回巴黎时给她打了电话，通知我到达巴黎的日期和航班，毕竟没有直接与她通话，心里没底。

我离开北京时，身上只有300美元，尽管在欧洲这个数不算什么，而在当时的中国是太多的人不敢想的数目。可是，万一没人来接我，这300美元能让我在巴黎过几天？

从飞机走到行李提取处， 我感觉走了整整一个世纪， 腿沉得似拖着铅块。本以为自己对万事无恐， 这时才知道竟是如此软弱。早听说巴黎的戴高乐机场是世界上最现代的机场之一，我却顾不上欣赏。好不容易走到行李提取处，伸长了脖子往外看， 寻找我的朋友。

玛德琳忠实地站在迎客厅，一脸灿烂的笑容。我心中悬着的石头终于落了地， 发软的双腿开始感到了力量。当年在北戴河举办生日晚会的两个人中就有玛德琳，找到来法的担保人不能不说与她有直接的关系，如今又是她来巴黎机场接我，对她的感激之情融化在我们紧紧的拥抱中。

离开机场， 我们驱车驶向玛德琳的姐姐家。 四月的巴黎好像比北京暖和些，一路与玛德琳交谈， 顾不上欣赏巴黎，再说，我们的汽车走的是环城路， 真正的巴黎还没看到。 一路车水马龙， 头一次见到这么多的汽车，禁不住想起小时候坐在马路边数汽车的情景。那时我家住在三里屯外国使馆区，在北京极少能见到汽车的年代，家门前经过的外国驻华使馆的汽车使那条马路变得繁华。今天， 这条马路成了北京一景，两旁酒吧林立， 不说是彻夜灯火通明，坐到凌晨两三点钟的人有的是。

到了玛德琳姐姐家，摆设很普通， 没有我想象的华丽, 大概都是法国电影的镜头给了我错觉。当晚我们要去一个朋友家吃晚饭， 我很兴奋，毫无倦意。洗个澡， 换上干净的衣服。我们来到巴黎市中心。记不住我们走过了哪些街道， 街上的一切使我激动， 有点不相信我真的到了我日夜梦想的巴黎， 周围的人都在讲法语， 那个我费了功夫学会的语言，亲切极了。 这时我才知道， 我早已深深地爱上了巴黎， 这个爱在我不认识它的时候已埋在心底。

路过一个花店，我睁大了眼睛， 在我眼前是一片姹紫嫣红的花海， 我从没见过如此多如此美丽的鲜花簇拥在一起，它们的名字我叫不出几个。一个很绅士的男士抱了一把红玫瑰从花店走出，一脸的喜色，想必他一定与情人有约，共度美好良宵。 都说法国人很浪漫， 这么多的鲜花有市场， 应该是名不虚传。

除了那些鲜花， 巴黎的女人也使我十分惊讶，她们几乎都化了妆，每张脸都很生动， 给巴黎的街道增色不少。85年中国女人的脸还是一片苍白，法国女人的妆化得比较浓， 加上她们本身五官线条分明，我 觉得她们很美。 都说法国女人漂亮， 我想一定是彩妆起了决定性的作用， 不然在北京我怎么没见过漂亮的法国女人？！如此多的女人统统着妆， 有点像要上台表演。 她们的衣着各自不同， 年轻的充满现代的个性，年老的着色和谐， 很典雅。巴黎的街好似一个大舞台，让我看得眼花缭乱，兴奋不已。

玛德琳的朋友是法国人，丈夫是日本人。房子不大，但摆设东西合璧得恰到好处， 很温馨。大家开始聊天，话讲得太快，我听不大懂， 路途的疲劳终于使我合上眼睛， 睡着了。一觉醒来， 大家已吃过晚饭，深夜十二点了。给我留的菜在桌上，我狼吞虎咽，快速地扫光了一切可以吃的东西。

凌晨一点我们告别了朋友， 开车返玛德琳姐姐郊外的家。巴黎的夜到处是红灯绿火，这哪里是深夜？酒吧的门都开着，人们坐在街旁， 喝着酒水饮料，不少女人与男人一样抽着烟，人们说着，笑着，巴黎简直是一个不夜城！我酒足饭饱， 再没有路途的疲倦， 睁大眼睛看着巴黎的夜景，非常激动。 在北京，回家稍晚些，就要遭到父亲无休止的唠叨。 现在， 我可以深夜不归，再没有人的唠叨！我从心底涌出一股喜悦。

巴黎的第一天，第一夜，一切都是美好的： 鲜花， 灯火， 美丽的城市，漂亮的女人......

玛德琳正在准备去越南，任法国驻越南使馆的秘书， 我自然不能长住在她姐姐家。幸而在北京认识了比尔， 他答应我出差回到巴黎后， 给我打电话， 可以搬到他家。比尔讲中文， 在巴黎一家运输公司工作， 负责对中国的业务。 他曾在上海教法文， 人长得瘦高， 很斯文。

搬到他家那天， 才知道他的妻子在伦敦工作， 三间房子只有他一个人住，比尔给我一个房间。头晚睡觉前， 我把房门反锁上， 毕竟在北京与比尔仅有一面之交，是美国人杰夫介绍的， 一下子就住在人家， 对比尔的好意不免有些警惕，当时中国人都认为西方男人很轻浮，我虽然对西方人已有所了解，但是那天晚上我依旧对比尔怀有戒心， 尚不知世界上存在实实在在的好人。

比尔每天很晚回家，一般都在12点以后。每天夜里听到他的车声，我就关灯睡觉。早晨他比我起得早，洗过澡就去上班。偶尔周末他在家，我就躲出去。我们一男一女住在同一屋檐下，好似彼此没有任何吸引力。

手中握着南希大学的入学通知书，我决定不再去报到。在巴黎不光我有一个暂时栖身的家，更因为巴黎这个充满文化气氛的国际大都市深深地吸引了我。我去了几个大学，询问注册的事。我一直向往继续学习法国文学，但是一次偶然的机会遇到巴黎大学东方语言文学系的教授班巴诺，决定作他的学生，攻读硕士学位。在巴黎过了一段时间后，我意识到头一年是非常艰难的，我必须打工挣钱，但是能够找到什么工作我也没把握。但是我知道至少留在东方语言文学系可以省些力气，拿到学位后继续读博士学位。那时想的是学习几年后回到北京，用所学的知识报效祖国。那时满脑子是爱国主义，认定一个国家强大，他的公民在世界上才有地位，而国家的强大，是靠每个公民对它所尽的责任。我只想尽那份我该尽的责任，这份责任感则是来自我们从小接受的教育。

到巴黎两周后，我收到了父母的回信，爸爸妈妈都写了，妈妈的信足有十几页，我是在一个下午离开家的时候收到的，看到妈妈熟悉的笔迹眼泪立即涌了出来。

妈说后悔没有给我买张飞机票去香港，让我在罗湖受了委屈。说想再给我想办法找些钱或是有人来巴黎时带些东西，以减轻我的负担。字里行间，母爱融融；父亲毕竟是男人，没有婆婆妈妈，只是告诉我，很想念我，鼓励我不畏困难。

大滴的泪珠掉在信纸上，使钢笔字变成一片模糊。当我把信读完，发现自己已走到塞纳河的大桥上。桥上风很大，吹着我满是泪水的面颊。每天去巴黎坐地铁都要经过这座桥，每次都是匆匆走过，此时，我伫立在桥头，想让自己平静一下再走。低头望着灰色的河水，正是那些大文豪对这条河的描写使我迷恋法国。此刻，塞纳河毫无魅力，流淌的只是清冷，是孤伶。

想起小时候与兄弟和朋友一起嬉戏的那条小河，小时候不知道这世界有一个法国，不知道牛排黄油，可是我们幸福得发疯。为什么要认识这个法国？为什么要离家那么远！到巴黎的第一夜，我曾庆幸法国没有父亲的唠叨，多了自由。可是现在我多想听他的唠叨！我开始疯狂地思念北京，它远不如巴黎现代，那里有我的家！北京人与不如巴黎人时髦，但那里有我的亲人！那个下午我在塞纳河桥上站了很久，哭个痛快。当我坐上地铁，看到各种肤色的外国人，我的心又恢复平静，默默地告诫自己：他们与你一样，在巴黎生存，你应该是他们当中的佼佼者，因为你来自中国。(摘自《通向罗马之路》；作者：旅意华人 胡兰波)