感悟俄罗斯(上)

世界总是在用新的崛起来代替旧的颓废，而昔日的帝国之都就成了怀念者的天堂。在旅途中感受这种苍桑之变，是一种诱惑，更多的时候也是一种启迪。

猫眼看俄罗斯

昆德拉讲过：冷眼旁观，不要承担社会的良心。

在俄罗斯境内整个旅游途中，我感觉到：相对于我们的浮燥，俄罗斯始终保持一种古典；相对于我们盲目的大拆大建，他们的城市始终保持着旧时风范。

俄罗斯是个酷爱读书、酷爱思考的伟大民族，他们不在乎住什么样的房子，不在乎什么风情与韵味，只在乎房子里住的是什么样的人，即使是五六十年代的苏式蛋糕住宅，也挺好。

俄罗斯民族从骨子里有一种傲慢与自尊，似乎不屑于开放。他们比较排外、不接受移民、不吸引外资、不讲英语、不愿意凭旅游来拉动经济，甚至对游客漫不经心。他们绝不使用赝品。在国家转型时，他们不肯媚俗。

俄罗斯有其弊端。时尚品牌少，高铁与高速公路尚未开通，交通管理效率低，各个火车站那种星状的放射型铁路运行模式，显得极端保守，缺乏灵动。

假如说，股市被称为资本主义活的灵魂，俄罗斯对于这一活的灵魂一直采取冷眼旁观。在08年，金融风暴对于资本市场的基础以及核心提出了质疑，那么到今天，俄罗斯民族的这种姿态则反映出另一种智慧与思维。

反过来看，这片大地上也缺少一种躁动不安。

在行程中总感觉到，俄罗斯民族有一种独特的气质，它就像弥漫在莫斯科上空的一团迷雾。城乡颜色比较陈旧，污染较严重，天空是灰蒙蒙的，很晦暗。

隐隐地感到，这是一种很模糊的但很可怕的东西：它可以与美国的现代科技、现代金融相对抗，可以与欧洲的传统哲理思辩相对抗，可以与东亚经济的蓬勃崛起相对抗，它似乎不理会整个世界。

这是俄罗斯民族的一种独特的难以把握的精神状态，深邃、忧郁、沉稳但又不确定。这个民族有全世界最丰富、最辽阔的版图与资源，有地理上和心理上的最为孤独的优越感。因此，它有足够的条件，在漫漫的长夜之中去思考、讨论、蕴酿，去等待下一次机会的来临。

不能想像，没有俄罗斯会有怎样的一种失重感。当年，如果没有沙俄，就没有左宗堂。没有布尔什维克，就不会有中共早期的一批精英。

从某种程度上讲，中华民族是在与四邻的较劲中成长起来的。在我们的四周版图中，有的恶，有的柔，而称得上比较强悍又比较有素质的民族，应该是俄罗斯。

山楂树情结

俄罗斯之行，我们无法回避心中的一段挥之不去的情结。

在莫斯科，我们特意去参观了国民经济展览中心，这里曾经展示过宇航飞船，可是今天却已物去人非，成了小商贩的杂货市场。

展览馆的外观是典型的前苏联建筑风格，米黄色，擎天柱高举着的五角星依然挺拔，却已过时。走到大门之外，列宁的塑像伫立在夕阳之中，显得有些落寞。使人不禁想起红色帝国烘然倒塌之时，即使在国内，也有许多女孩子发自内心的喊着：列宁，我为你哭泣！

这个景点，实际上是让我们品味一下已经逝去的东西。

红色年代是否已被淡忘？表面上看，它已经渐渐的成为过去。

游客来自于世界各地。西方游客都带有他们的价值观，以批判的眼光来看待以前的专制，而作为中国的旅行者则与他们有所不同。

对于俄罗斯，我们有种特殊的情结，不仅因为曾经同为一个阵营，红旗落地，多少使我们有些兔死狐悲；而且是因为俄罗斯文化对于我们曾经有着很深的影响。

我们是喝着俄罗斯文学的奶汁长大的，托尔斯泰、陀思绥耶夫斯基、契柯夫等等，都是我们热爱的作家，阅读他们的作品油然而生一种崇高感。我和爱人就是在谈论丹娘与保尔柯察金的时候开始相恋。俄罗斯文学伴随着我们的青春、信仰、恋爱与激情，此行，本身就是一次对于岁月的缅怀。

在游船上，与俄罗斯人联欢时，当响起那些熟悉的曲调，如《山茶树》、《冰雪覆盖着伏尔加河》以及《莫斯科郊外的晚上》，我们似乎有些情不自禁。

我们不能割断历史，在那段质朴的岁月中，我们共同品尝过多少辛酸与喜悦。上个世纪，中俄两个民族共同迎合了一种思潮并分别进行了一场波澜壮阔的社会尝试，而后，彼此又选择了不同的转型模式，彼此有着不同的怆痛与体验。

对于俄罗斯民族，说实话，从内心里有一种敬重。即使在高压时期，他们的知识分子仍然以自己的眼光在观察社会，产生过一批杰出人物。其中包括像索尔仁尼琴，他把西伯利亚描写成为古拉格群岛，像帕杰尔任纳，他借用日瓦格医生的形象，比喻知识分子生于那个年代是一种不幸。他们这两位的毛病是批判性太强，并且后期有点僵化。

其实，对于这场红色革命应该怎样认识，也是一个值得重新反思的严肃课题。半个世纪以来，那么多有理想的优秀分子全身心地投入与奉献，这不能不说是人类最原始的、最朴素的欲望与情绪的一种迸发。

在那一段时光，这一代人是很幸福的。同时，即使是今天，佛教与基督教也并没有完全驱走这一代人心底的革命原教旨。

教堂的钟声

俄国的城市几乎都是由教堂和森林组成。我们的行程也是从教堂开始。从谢尔盖耶夫小镇的三小教堂，到克里姆林宫的三大教堂，再到圣彼得堡的三雄教堂，几乎可以说行程路线的一大半都是由教堂牵引着走。

每个教堂都有一组洋葱头式的圆顶，外观上显得圆润、亮泽、饱满，在阳光下闪耀，看上去就像俄罗斯人的脸庞。

走进教堂不知能否窥视到这个民族的忧郁之魂。

以前对于教堂的感觉是压抑和凝重，壁画也显得枯燥无味，但这次却感觉有种神秘性。走进去体验这种氛围，它好像高深莫测的苍穹，使人敬畏。看上去了无痕迹，但却像熏香一样弥漫在你的周围。伴随着管风琴的乐曲还可以看到对对情侣。

如果说，在俄罗斯这个大地上有个幽灵在徘徊，那么，它的名字就叫做东正教。

看到东正教的信徒们在教堂里画着十字，我询问这代表什么，得到的回答是：横向代表着东西两种文化的冲突，竖向代表着社会上层与下层两个阶层的冲突，十字架代表着这两种冲突在俄罗斯大地上的交叉。我听着暗暗吃惊。

俄罗斯人之所以选择东正教作为国教，并非因为它的教义不禁欲，不禁酒，能够包容世俗；也并非由于它的形式状态富丽堂皇、好大喜功；而是因为它的内在的本质与俄罗斯民族相吻合。

也许，它是受压抑民众心灵深处的叹息，它是发自遥远时代的心灵呼唤，它是上层群体在迷茫夜路中的一座微弱的灯塔。

当彼得大帝把西欧的先进文化与科技引进俄罗斯，并用暴力手段强硬推行的时候，这个自大的民族不亚于经历了一次心灵上的地震。全盘否定自己的文化，使得这个民族在很长的时期内显得迷惘和压抑。也许，只有东正教作为一个强大的精神支柱，能支撑他们的信仰。

正是这个宗教，伴随着彼德一世和叶卡捷林娜二世使俄国走向强大，指引着这个民族在短短两百年内横空出世，横跨三大洲，在世界的许多领域几度引领风骚。

东正教在俄罗斯是一种很奇特的精神现象，不仅仅是它能够与拜占庭领导下的伊斯兰教分庭抗礼；而且作为与新教、天主教并列为三大分支的教派，它把俄罗斯引进了基督教大家庭。可是，它又不肯屈就于附属地位，始终保持着独立与昂首。那么，在今天，它就有可能再度陪伴这只北极熊在冰雪中伺机再起。

陀思绥耶夫斯基讲过：“伟大的民族永远不屑于扮演一个次要角色，即便是头等的角色。而是一定要扮演独一无二的角色。俄罗斯民族若是丧失了这种信念，它就不再是一个民族了”。陀思绥耶夫斯基的这段话，一语道破这个民族的勃勃野心。

回想起在日本，那些子民们为什么要朝拜靖国神社，因为那里供奉着当年日本远征军战死亚洲各国的亡灵，这个在亚洲版图上占有很小一块土地的民族还在怀念那段岁月。那么，昔日曾傲视天下的俄罗斯民族，对于曾经占据的世界制高点，又岂能忘怀。

当你在观察、探索之时，也许就会被潜移默化，接受它的洗礼。谁能保证作为旁观者不会被它的深情所吸引，而成为一个真正的圣教之徒？这可能正是东正教的魅力所在。

独特的墓园

新圣女公墓位于列宁山下，临湖，僻静，幽雅，原来仅供贵族使用，后来成为民族公墓。一连串的名字，许多对俄罗斯历史起过作用的人物都埋葬于此。墓园本来是供人吊唁、瞻仰、缅怀并寄托哀思，这里却被营造得趣意盎然。

我们下午赶到，离开时，天色已晚。天边渐渐的升起一轮明月，墓园的气氛显得宽容、静宜。若说西子湖畔的岳坟是冤魂不散，那么，这里却洋溢着温和与谅解。

恩怨不复存在，等级差别也被抹去。无论生前担任何职或者名声多么煇煌，到了这儿都只能占有一块草皮，一尊雕像，身份平等。只不过这里略显拥挤，许多名人来了之后由于地盘的限制，被挤到了某一角落，似乎只能作个配角。

这个墓园不仅仅是静态的雕塑博物馆，而且更是一个动态的百科博览书。俄罗斯人喜欢说：这里并不是生命结束的地方，而是重新阅读生命的地方。其实，对于这个苦难的民族来说，雕塑起到了一种心灵上的按摩、催眠作用。其间传达出一些思想和灵感值得慢慢品味。

月亮升起之时，冷色、寒星、树叶、草丛，形影疏离。氛围也给人提供了灵感。真正不朽的念头总是与鬼斧神工不期而遇，这就是为什么这里的许多作品在构思上如此奇妙，似乎有神鬼相助。

每当一个杰出人物去世，这里就开始接受一番新的挑战。如何能够准确的、不受干扰的把握住死者的形与神，这是一个难题。许多作品一经问世，便赢得一片啧啧称奇。

比如，肖斯塔科维奇的五线琴谱，很有动感，勾住了游客的脚步。比如，奥斯特洛夫斯基为理想而徇职，军刀、军帽、纸和笔，虽然缄默却同样地使游人驻足。再比如，葛罗米柯的凸凹造型，风格幽默，极具讽刺，引人沉思。

几乎每一尊雕像都是墓主的灵魂与设计者的精妙结合与对话，形成了这里的独特的墓园文化。

其实，这么多不朽之魂聚在一起也会产生合力，有时会被派上用场。德国大军抵达莫斯科城下之时，对此墓园却望而却步，拿破仑撤离莫斯科之时，回望城郊的最后一眼，也投向了这座墓园。

实际上，这都是强悍者之间的精神对峙，或者说是交战双方在行注目礼。这个事实也告诉外族：这里的土地、这里的人物，不容践踏！

近几年，埋进去的另外一些名人，使这里的弦音更加丰富。其中包括戈尔巴乔娃(戈尔巴乔夫妻子)以及前总统叶力钦，后者的墓碑表现形态是蓝、白、棕三色组成的俄罗斯国旗，成波浪状，并总在扭动。反映出这段时期俄罗斯民族正在遭受煎熬，心路历程也比较曲折。

如果说这座墓园是堵墙，它可以挡住外来的马蹄；或者说它又是历史的画廊，记录着一个民族的盛与衰。你可以静静的倾听每一个死者的诉说，当一个个动人的故事交汇成一首悲怆曲，这里又多了一段墓园秋瑟。

秋凉渐起。当我离开时回头一望，似乎整个墓园都呈现出一种“含泪的微笑”。

墓园艺术是一种古老的艺术。关键是睡在底下的人。有时，即使是一块碑，也足矣。海畔、山颠等许多名人之墓，依托海滩与山峦，也很有气势。雕塑群过密、过艳，反而会显得视觉上、心灵上被强迫，容易引起某种感觉上的疲劳。

漫步红场

红场，曾经一度使人向往。在我们心目中，作为一个大国的广场，经历了多少风雨沧桑与朝代兴亡，那么，它应该展现出一种什么样的心态与风貌？带着这个疑问和期待我站在了红场的中心。

广场上：陵墓、石碑、雕塑、观礼台、教堂、宗教审判所、断头台、博物馆、大型百货商店等等，几个世纪、几个门类的东西似乎一股脑的都涌向这片空地，造成拥堵并且纠结，或者说显得丰富并且热闹。红场比想像中的要小，颇为失望。作为一个民族的精神中心，不舒展。据说广场下面还有一条涌动的暗河。

不知为什么，我有一种异样的感觉。