我透过车窗，看到行人的脸上，他们不像是去工作，也不像是去看奥运会，他们无所事事的神情。
奥运会开幕式第二天，我就在伦敦和周边游荡。这座城市竟然安静地像被奥运会抛弃了一样。
我是从伦敦西边的雷丁（Reading）进入市区，不是火车，是汽车。以往开车进入伦敦，是一种大无畏的行为，同时需要相对厚实的钱包，来支付停车费和伦敦的交通拥堵费。
我坐的是出租车。司机是位印度人，他住在希思罗机场附近，还去过中国。我问他奥运会给他带来好生意了吗？他说约车的电话很多，但是他和朋友都不喜欢去伦敦，没有赚头。他说从希思罗到伦敦，平常是50镑左右，现在可以到70镑，但是时间比平时多了三分之一，来回不划算。而且伦敦目前交通管制比较严，很多地方走的路线不一样，更加不方便。
司机看起来是个见多识广的人，挺健谈。我又问，那你喜欢奥运会吗？他说，喜欢，奥运会之后，也许经济会好起来。不过，现在，不仅仅是他，还有他开餐馆的朋友，上座率没什么起色。
车到了地点，车费是90多镑。下车地点在伦敦南部里士满，1948年的奥运村就在这里的里士满公园。办完事情之后，我要坐地铁，离开伦敦去剑桥和它之间的一个小镇。
这样的小镇在伦敦周边很多，算是sub-urban的生活，很多在伦敦工作的人，常常选择这样的小镇，每天靠地铁来通勤。从里士满穿过伦敦，到住的地方，需要经过繁忙的维多利亚站和国王十字站（King’s Cross），后者为了奥运会还特地修葺一新。
因为是周六，我担心地铁上人很多。结果出乎我的意料，我拖着一个行李，背着一个包，很轻松自如地买票，进闸，没有人和我迎面相碰，毫无困难地在车厢里找到了自己的座位。等到了国王十字站时候，车站里，人流基本上可以用流畅来形容。在修葺一新的大厅里，偶尔看到志愿者和几位警察站在那里，这里的气氛甚至比往日更加安静一些。
我买了车票上车，侧面坐着一家子，孩子身上穿着带着英国国旗的体恤衫，父亲领着几个包。我在旁边安静地听他们说了几句伦敦的比赛，然后车就到了我朋友住的小镇。
等到下一次进伦敦的时候，就是星期一了。奥运会期间的第一个工作日。我又搭乘了出租车，司机是位保加利亚人，来英国三年半，考下了伦敦驾照，开车改道、超车极其专业而不违规，我说你是不是在你们国家当过兵，他说是报务员。车从伦敦的中心穿过，几乎如入无人之境，时间是上午十一点到十二点之间。
下午离开伦敦的时候，再次坐车穿越市区，直奔帕丁顿火车站，司机是一位中东人。这次是如鱼得水的感觉，车的影子在地上快速滑过，满街的绿树和夏荫，我透过车窗，看到行人的脸上，他们不像是去工作，也不像是去看奥运会，他们无所事事的神情，就和我每次周末来伦敦看到的一样。
车花了差不多二十多分钟到了车站，我搭上准点的火车，开往另一座城市。两天以后，我打开一份《独立报》，标题是《空荡荡的首都告诉世界：我们还在营业》，据说上个周五和周六，伦敦上街购物的人数比过去少了11%。
