枫叶正红人寂寞

门铃响后，应门的是个满头白发的老太太。“南希吗？我应医生要求，过来检查您的腿部血管。”我说。“请进，我正在等你呢。”

门后是个小巧而雅致的客厅，布置得十分温馨。落地窗外是大块山景，山头已覆盖白雪，山腰的枫林鲜红夺目。“您必须躺在床上，并且脱掉长裤。需要帮忙吗？”“不，我自己来。这年纪还有男士要我脱裤也算是一种恭维啊。”她的幽默使我莞尔。

确定她准备就绪后，我把诊察机器推入房内，开始调整窗帘：“我必须在黑暗中工作。”“就像吸血鬼一样吗？”她顽皮地咧嘴曲爪作势道。“是的，就像吸血鬼一样。”我开始输入病人数据：“哇，您已经八十岁了？真看不出来。”“是啊，我已经‘十八岁’了！”她对我眨眨眼，加重语气说道。英文里这两个数字发音很像。

“看起来这么年轻，我相信您一定有非常快乐的一生。”我由衷地说。“我没什么好抱怨的。”在检查的过程，她为我复习她的生平：老公曾是美国空军，服役时他们随军队周游各国，去过欧洲和好几个亚洲国家。

“哇，真好，那您先生呢？”“他过世了，在我们搬到这里的来年就过世了。”她的声音中有些落寞。

我忽然想起陈之藩书里那位房东老太太的故事：一对年轻恋人在南方小城落户，养儿育女度过幸福美满的一生，后来儿女像小兔般跑走了，时光“带走了逝者如斯的流水，也带走了沉痾不起的丈夫。”南希原来住在东岸，退休后夫妻两寻寻觅觅，好不容易看上这里的山景，决定迁到此地终老，老先生却一下子先走了。

检查完成，我把两片窗帘往上拉，让阳光照进来。南希叹了一口气：“谢谢你，我有一个美好的早晨，以后你如果有空到附近，欢迎随时过来坐坐。”“我会的，谢谢。”我有点心虚地答应。这个老人小区地处偏远，下次再来的机会其实并不大。

我把机器推上车，想起陈之藩的话：“我看不出有谁比这位老太太再幸福，但也看不出还有谁比她更寂寞。”离开时，小区的枫树似乎也显得有些寂寞。(摘自美国世界新闻网 杰克)