当“后妈”的滋味

儿子不是我亲生的，外人一眼就可以明了，因为他和女儿分属不同的族裔、肤色和品种。所以，虽然我一口一个“儿子”“宝宝”叫得亲热，旁观者貌似赞同的神色中，还是遗漏出掩饰不住的诧异，我知道他们心知肚明：这个女人，不过是后妈。

收养儿子顺应了中国老话的“天时地利”，合适的时间遇到了合适的他，于是一拍即合。为什么是他而不是她？我以为只是个巧合，其实不无小私心。教授女儿中文，讲解“好”字，女儿恍然大悟：“我是女，弟弟是子，所以你是一个好的妈妈。”好，在女儿的理解，就是幸福的意思。

儿子沿用了原有的名字“FISH”，那就叫小鱼，谁让他来到中国人家呢。儿子小鱼刚到我家的时候，并没有怯生生的模样，在各个房间巡视了一番，就爬上了他自己的小床，安然自若。原来的收养人家说他很独立，独立得有点过分，不爱说话也不爱被爱抚。听着，不由心中一酸，想：这是因为他对于亲妈的记忆太淡漠，小小年纪，就跨国辗转了几个家庭。

儿子不说中文，也不说英文，他很少开口，说的语言又含糊不清，我根本听不懂，只有女儿略微猜得出。按照小鱼原来收养家庭交代的习惯，我定时喂饭按时作息，小心翼翼地履行着后妈的职责，一个月过去了，一切相安无事。儿子宠辱不惊，不粘我不亲我，也不反感我。

除了特立独行，儿子最为显著的特征是馋，很馋。小鱼最为关注我的时候，是我嘴动的时候，不是说话而是咀嚼。一家人围坐在一起共进晚餐，小鱼眼巴巴地看着三个人的嘴巴：妈妈、爸爸、姐姐。他不敢明目张胆地抢夺我们的食物，而遇到谁一不小心跌落的残渣，他飞快地跳下座椅，狼吞虎咽舔进口中。其实不是我当后妈的偏心，他还不能够吃这些美食。女儿不懂也不在乎，悄悄地节省给弟弟，以至于养成了漏嘴的习惯。

虽然姐弟俩最亲，但女儿儿子仍然少不了争吵打架。小鱼另一个特点就是他的必杀技——咬。遇到不允许或者是不开心，他张嘴就咬，毫不留情。他咬断了我的发夹、咬碎了老公的书本、还吃掉了女儿亲手制作的面人。儿子的噬咬，不疼，但是伤心。被无情地啃了无数次，我忍不住抱怨以往收养者的家教，可是人家搪塞：“这个年龄的男孩子，差不多。”唉，谁让自己没生养过男孩。

馋也罢咬也罢，小鱼又出了毛病：生了寄生虫。这天，我发现他的排泄物中竟然有白色蠕动物，慌忙带着儿子看医生。医生的诊费不菲，而且等待时机漫长。抱着小鱼坐在诊所的长椅上苦等，心头不由愤愤：“女儿从来没有这样费心，养个儿子真是麻烦！”再想：“也许就是这个原因？怪不得原来的家庭不要他。”那一刻，竟然也有了抛弃的隐约想法。打针的时候，没有我想象中的一场恶战。见到医生，小鱼一改张牙舞爪的原形，乖巧得令人唏嘘。他眼巴巴地望着我，就像是投奔唯一的救星。那一刻，我刚刚坚硬起来的后妈心肠又融化了，我像个真正的母亲一样柔声细语地安慰着，哄骗他接受了针刺和灌药。

儿子吐了一脸，匆忙之中没有带纸巾，我慌乱地用衣袖擦去沾在他脸上的斑斑污物。也许是我无意中的举动打动了他，他抬起头，委屈地看着我，良久，下定决心似地温情脉脉叫了一声。这一声呼唤在嘈杂的诊所平常不过，我却听出来是“妈咪”，而其它人听来只是“喵呜”。

小鱼的自然界身份是一只猫，但同时也是儿子、弟弟和亲人。(摘自美国《世界日报》 孙彤 寄自加州)