你所不知道的伦敦天气

《恋爱假期》里凯特温斯莱特饰演的爱丽丝住在伦敦附近小镇Surrey。当她和阿曼达交换住处，飞跃重洋，第一次来到洛杉矶的时候，电影的定格镜头给了阳光下闭上眼睛张开双臂呼吸的爱丽丝：风声，树声，温柔缠绕，热烈地向你低语，连皮肤都好像被阳光烤出了微微香气……我，二十二岁，讨厌阴天，喜欢能大口大口呼吸阳光的日子。可是……我却也爱上了伦敦。

如果我的人生最终是一部纪录片，咔！这一声就是北京T3的画面切换到希思罗机场的声音，而这一季最珍贵的回忆，是伦敦的天气：变幻莫测，让人哭笑不得，有时候想揪着衣领质问它为什么还不给我晴天，有时候又醉在它织出的傍晚迷蒙的雨帘中。雾都？她可远不止这些。

伦敦的冬天藏在雪花里

 

但是，很少有人发现，它其实是冷面藏在人群里的佳人，假如你有幸注意到她，跟随着她，就会发现，她在某个街角的驻足，在某间小屋门口的倚望，每一处的停留，都有不同的美。所以，我所经历的一个典型的阴雨天，是这样的：

早上推开门，天空覆盖下灰白的一片，我却像掉进了一潭清澈的湖水，大口呼吸，清醒异常，这就是我所知道的伦敦早晨，简洁、灰白调子，没时间多想就和人群一起涌进地下tube的世界。

中午课上到一半，天空开始蠢蠢欲动，这一半的天空还是雾蒙蒙一片，那一半已经开始慢慢沉淀出了渐变色的分层，最下面是透亮的淡蓝色，越往上面越蓝的像梵高画里的彩色天空。可太阳还没来得及挤破乌云钻出来的时候，时间已经到了下午三四点，天渐渐暗了下了。

晚上从图书馆出来，才发现又下起了小雨，被雨水倒映的伦敦夜色就更美了，恍惚间好像载着大卫·考坡菲的马车碾过湿漉漉的地面。这不是一个只会淅淅沥沥的城市，而是雨丝绒绒的包围着你，和归家的你，一起细细回忆这变化的一天的城市。

教堂草坪上的红叶 伦敦的秋天

 

如果不出门，我所知道的伦敦天气永远只是落地窗里的风景画，而真正的它，却藏在这座城里的每一个角落。在落雪的特拉法加广场，在归家的DLR轻轨上，在诺丁山的街角，在一个散步去查令街的雨天，也在傍晚狄更斯笔下的小酒馆昏黄的灯光下……