法兰西记趣：用香槟酒刷牙洗澡

曾经从哪里听到这样一句俗话：人搬三次穷，大概意思可能是劝人们不要常常搬家，搬家多，会变穷。回想我自己，从来到法国，到毕业之前，包括在大学城整整住了三年半，平均每九个半月搬家一次，如果按照上面这句俗话，我搬了那么多次家，连自己都数不过来，我非得去申请“个人破产”不可了！

在进驻大学城之前，我住在巴黎第五区，是巴黎平均房价最贵的区。

记得这年冬天，圣诞节前不久，要搬家了，还不知道要搬到哪里去呢！我之前去大学城递交了申请档案，为了保险，还请博导写了一封推荐信，博导是大学城“主席”的“哥们儿”，以前的校友，不知道是不是可以走“这个后门”？

大学城可谓是“僧多粥少”，里面很大，但仍然供不应求，想进去住的学生不是“多”，而是“太多”了。

推荐信写得非常公式化和简短，说希望“入宿审批委员会”予以批准。博导还粗心大意地把委员会这个字写少了一个“M”字母！教我担心不已。本来想去让他改过来，但我真不愿意在我的博导面前，指出他——“我的博导”，居然写错了法文字——法文可是他的母语耶！

而且，博导爱吸雪茄烟，吸个不停，我不愿意去吸二手烟。他的办公室是位置最好的，从窗口可以看到卢森堡公园的花草绿树，可以听到树林里的鸟儿唱歌，再远一点，埃菲尔铁塔整整好好尽收眼底，可谓是风景如画了。我们学校建筑本身就是名胜古迹，是一个法国皇帝送给皇后的礼物。

唯一不足的就是，他满屋子的烟味，呛死人！每次他召见学生，都仰在办公椅上，双脚架起来，放在前面的办公桌上，手里一根粗大的雪茄，边听汇报，边吞云吐雾，让你“二手烟”吸个够！每次见完他，都在头发，衣服上留下雪茄味，像是自己在吸雪茄，到晚上一通通地洗才把那味儿洗去。

为了谨慎起见——我不得不谨慎，否则，再过几天，下年的一月一日起，我就得“睡街”了！我去朋友指点的一个离巴黎很远的郊外宿舍，也递了一份申请。那里的回复，竟然比大学城快得多！已经12月27号了，还有四天就得搬了，我只好去郊外宿舍那里办手续。那里的负责人说给我一个离公共厨房最近的房间，方便煮饭不说，还比其他房间大半平方米。但比起我五区的“豪宅”，房间还是好小，心里一阵一阵地凄凉，凄凉，凄凉，好不凄凉。

办好手续，缴了房租和押金，带着凄凉无限，回五区的家。来到楼下，习惯地打开信箱，心里根本不再盼望什么了，可是，突然发现一封大学城的来信！心里“怦”地一下，马上想到一定是一封否定的信，说大学城没有空位了，懒洋洋地打开信看时，突然发现是“正面的回复”！这对我来说，可是一个“天大的好消息”！

赶紧打电话给郊外的宿舍，办退房手续。我是刚刚才办好入住手续的，五分钟不到就退，使那个工作人员不太高兴，他一定要“秉公办事”——扣下房租的百分八十——随他扣好啦！

去大学城办好入住手续，刚好年底，12月31日下午可以搬进去。帮我搬家的朋友有阿茵和她的姐姐，阿宝，阿坚。他们看到我大学城的房间里竟然有一个很大的双人床，取笑说，千万别辜负了这张床，要好好地利用！

应该注明的是：法国人注重私隐，我住过的学生宿舍都是单人房的，就算有2张床，也只住一个人。

确实，没多久，我就习惯了这张舒服的双人大床，任我怎么翻滚，怎么睡都好，在此之后，所有的小床都睡不下我了！——用一句内地时髦的话，可以叫作“小资”了！

后来去美国密之根大学参加学术讨论会的时候，住在那里的学生宿舍里，是双人房，两个单人床，但只我一个人睡。

由于时差，我很累，但又兴奋得难以入睡，刚刚开着朋友的跑车去到了底特律和加拿大的边境，多么希望时间可以停顿！半夜里好不容易睡着了，可竟然有两次，我无所顾忌地两边“大翻身”时，双膝重重地撞到墙上，疼得我惊醒，抽筋老半天！真怀念我那大学城的双人大床！……

搬入大学城当天的晚饭后，洗漱完毕，我收拾好物品，很晚了，但想去下面图书馆看看。经过大堂的时候，遇到后来才知道的另一个日本人，叫澈。是从仙台大学来学习法国文学的。他也知道，以前鲁迅在仙台大学留学过。

后来澈给我讲过一些法国文学作品，印象深刻的是诗人APOLINAIRE的作品，写什么醉酒，睡监狱等等，充满了法国诗人那种堕落的情绪——我还以为什么好诗！

后来一次和澈聊天，不知怎么忽然讲起了海洛因。我说，从来未试过任何毒品，不烟不酒（当然指无酒瘾，品法国红酒还是常事的），连带有咖啡因的咖啡都敬而远之。

他呢？他则沉醉地回忆说，嗯，我试过一次那个东西，是法国同学给的“特别烟”，吸的时候，轻飘飘的，有很舒服的感觉！……吓得我马上和他保持距离。

回头说，我搬来大学城的这晚，我和澈在大堂碰到，一起进入图书馆时，发现里面坐了一圈的人，围在舍监的左右，大家每人手里一杯香槟酒。我们赶紧打了招呼，就想马上退出来，可是舍监却热情地招呼我们：“来，来，一起品香槟！千万不能错过！”

我们不好再退，就进去，有人递了香槟酒过来，舍监说，热烈欢迎我和澈两位新宿生，他知道我们两个都是新来的宿生。

我俩简直受宠若惊，立即回谢。我们都是新搬来的，来之前，谁知道我们都受了什么样的苦？受了什么样的“洋罪”？！——起码我都忘记了今晚是除夕，他们才品香槟酒的。

澈也大概忘记了今晚是除夕，他以日本人特有的、有点儿“傻瓜样”的谦虚态度，问大家，怎么这么晚了，还在这里品香槟？！

当时，澈和我的脸上，肯定写着凄苦、凄凉、悲凉、疲倦、无奈、思念、孤独、无助、艰难、忧郁……还有哪些形容词？这都是命运的安排，就让命运接着填写其他的形容词吧！

只见希腊原籍的舍监，他是希腊文学教授，轻松地笑着，向我们举杯，和蔼可亲地说：“你们新来的，还不知道，在我们希腊楼，每天早晨，我们都是用香槟酒刷牙！而且晚上，还用香槟酒洗澡！瞧，这是我们洗剩下的香槟酒，才拿来喝的！”

大家哄堂大笑。有人加一句，这香槟酒是洗过澡的？还是干净的？——又是一阵哄笑。一个男孩带着希腊口音，回答说，当然是洗过澡的，我还在里面撒了尿！问味道如何？是不是更好味？！哈哈，哈哈，大家都笑弯了……

就这样，我开始了大学城的新生活，而且还有这么一个开心、好笑的开始！

第二天早晨醒来，赫然发现，我的窗口对着东方，早早就有发亮，我就在1月1日这一天，早早就站在窗前，打开窗户，欣赏日出。虽然冬天冷冷的，凉风吹得我打冷颤，太阳却在我的窗前，第一个照耀着我！——我的用香槟酒刷牙洗澡的日子开始啦！