在里斯本听Fado

保罗从里斯本出发，沿着海岸线宽阔的高速公路向北开去。此时暮色苍茫，空气里颤动的是灰蓝的气氤。他指了指左边波涛汹涌的水域告诉我：“这是大西洋。”

我猛地一惊，大西洋，这个凝结很多历史的名词与我不期而遇。我放眼望去，白浪上船帆点点；葡萄牙，这个曾经称霸亚、非、拉的国家，就是从这里出发远征世界，成为雄霸一时的海上帝国。

车开了一个小时，七弯八拐地到了一个很偏僻的工地，一个简陋的木棚子，是我听Fado的地方。

小木棚是家小饭馆，摆放了几个木桌、一些木椅，木板墙上用图钉钉着顾客畅饮的照片。我们点了菜、要了酒，房间坐满了人。一个老人与一个青年坐到前面，一人抱着西班牙吉他，另一个抱葡萄牙吉他，一个穿西装中年人走到旁边，只见他双眼紧闭，头随着音乐开始轻轻摇晃，气出丹田，鼻腔共鸣，引吭高歌。唱到情深处，双眉轻蹙，脸上每一肌肉的拉动，都写着柔肠寸断。

两首歌曲唱完，掌声谢幕。第二个上台的是老板娘，六十多岁，她身着花布长衫，水桶腰上系个黑色围裙，披了一个黑色镂空披肩。也是闭着眼，满脸松弛的赘肉，一头银色的大花鬈，像极了Toulouse Laudrec画的鸨母，尤其是唱到情深处，眼睛耷拉成八点二十，那叫一个情深意切。此时站在她后面的妹妹也情不自禁，不邀而入。

保罗告诉我Fado原自拉丁文，意为命运，是葡萄牙的灵魂之歌。葡萄牙由强盛到衰亡，让葡萄牙人有太多的唏嘘、留恋和怀旧。这些歌多感叹乖舛的命运、爱情的消失、死亡和绝望，而且都是代代传唱，经久不衰。听了若干人的表演，我已对Fado的感觉清晰起来。那就是一种说不清道不明的悲伤，没有哭天抢地，没有歇斯底里，只有感伤回旋婉转的流水，绵延流长。

里斯本的Alfama是Fado的诞生地，在Alfama里走着，你会被历史沉淀的烟尘洗净。狭窄的街道，四、五层的楼房，嵌着瓷砖的墙面，挂在晒衣绳上五颜六色的衣服，在小巷子里踢足球的孩子，提着塑料袋步履稳健的妇人，黄色的有轨电车叮叮当当地爬坡转弯，凝滞的时间被太阳晒在白色碎石路面上，那么安详、宁静。这座毁于地震的城市停泊在几个世纪前，从容淡定，波澜不惊。现代只好低着头擦边而过，不敢惊动这座风雨经历太多的城市。

又一阵掌声，这时在一旁袖着手、每次随着音乐一响脑袋就一路倒下去的老头腾地立起身子，晃晃头，拍起巴掌。他瘦小干瘪、头顶半秃、浑浊黯淡的眼睛此时熠熠闪光。他站起来，抖擞抖擞精神，挺起鸡胸脯，仰天长啸。那音量从那么瘦小的身躯里发出来，确实使人吃了一惊。唱了一半，不知是忘了歌词还是吉他伴奏不对，他与弹吉他的争执了几句。观众哄笑着，老头一丝不苟地把歌唱完。

酒过三巡，歌也唱出了阑珊夜色，该是回去的时候了。保罗顺路把老头捎回家。进了车里，老头刚才的精神没了，耷拉着脑袋，有些像泄了气的皮球。他低声与保罗交谈几句话，满脸是寂寥。人生没有不散的宴席，喧哗的时刻也有曲终人散的时候。到站了，他唏嗦地出了车门，微微鞠躬祝我晚安，然后消失在夜色里。那时一曲忧伤的Fado在我的脑海里飘然而起。(摘自美国《世界日报》冰荷 寄自加拿大)