在莫斯科住奥运村

巧真巧，我两度去莫斯科，住处竟然都与莫斯科奥运会紧密相关。

2001年我在莫斯科住的宾馆，门口写着俄文“K0CM0C”和英文“C0SM0S”，译成中文就是“宇宙”。宇宙宾馆在莫斯科具有很高的知名度，我给俄罗斯朋友打电话，一说住在“K0CM0C”，他们就知道在什么地方。

宇宙宾馆颇有气派，主楼是一幢浅褐色的弯月形“超级”大楼。用“超级”来形容这幢大楼，一点也不过分：大楼共24层(不包括地下两层)。除去大堂、餐厅、商店、夜总会、保龄球场、桑拿浴室、室内游泳池之外，这幢大楼里的客房共1777间。这“1777”的数字，是由于俄罗斯人喜欢“7”，把“7”看成是吉祥的数字，诚如中国人喜欢“8”一样。

宇宙宾馆落成于1980年。当时，苏联申奥成功，在莫斯科举办奥林匹克运动会，与法国合资建造了宇宙宾馆，以供各国来宾居住。

没想到，今年夏日我重访莫斯科，住的是坐落在西郊的奥运村。奥运村很大。5幢火柴匣那样的白色高层大楼，围着中间的一个大型商场，像梅花花瓣那样排列。5幢大楼，象征着奥运会的五环。我所住的那幢大楼，大门上方挂着5个红色俄文字母“ГАММА”，亦即伽马。莫斯科奥运村这5幢大楼，是按照希腊字母顺序命名的，即Α——阿尔法，Β——贝塔，Γ——伽马，Δ——德尔塔，Ε——伊普西龙。伽马楼，也就是3号楼。用希腊字母命名这“五环楼”，是因为奥运会起源于希腊。从这一细节也可以看出，当初苏联当局在为莫斯科奥运会设计奥运村时是相当精心的。

当时的苏联，正值勃列日涅夫执政时期，经济长期停滞不前，而又热衷于对外炫耀武力，处于外强中干的状态。好不容易在1974年10月莫斯科获准承办第22届夏季奥运会，对于勃列日涅夫来说，这是对外展示苏联“实力”的难得机会，于是下令精心筹办。莫斯科大兴土木。宇宙宾馆和奥运村就是在这个时候兴建的，一个用来接待奥运会来宾，一个用来接待奥运会运动员。就在筹备工作一切就绪的时候，1979年圣诞节前夕苏联不顾世界各国的反对，悍然出兵阿富汗，引起公愤。当时参赛国家之中，拒绝参加的占五分之二，其中包括美国和中国。正因为这样，我这次入住的莫斯科奥运村，在1980年见不到中国运动员的身影。

我在伽马楼总台，拿到723房间的房门钥匙。记得11年前入住宇宙宾馆时，我拿到的是铜钥匙，钥匙圈上还挂着一个又大又重的坠子，以防失落，如今我拿到的是轻巧的卡片式电子钥匙。令我奇怪的是，总台小姐给我4张电子钥匙卡片——我和妻每人2张。为什么会每人2张呢？原来，一把是房门钥匙，另一把则是走廊过道门的钥匙。那是因为从1972年德国慕尼黑奥运会发生以色列运动员遭枪杀事件之后，奥运村加强了对运动员的保护。所以莫斯科奥运村连过道也安装了一道加锁的门，一直沿用至今。

莫斯科奥运村的住宿条件还算不错。一进屋，就看到墙上挂着梵高的《向日葵》油画，铺着地毯。在卫生间里，我看到有一根粗大的U形空心金属管，一摸是烫的，那是专门供晾衣服的，挂上去很快就可以烘干。窗是双层的，屋里非常安静。令我感到惊奇的是，莫斯科奥运村已经建成30多年，客房里的一切都还很新，墙壁一尘不染，足见他们经常维护、打扫。跟宇宙宾馆一样，奥运村的枕头同样又大又软。唯有那24英寸显像管电视机，显得过时、陈旧。桌上放着老式电风扇，没有冷气空调。

俄罗斯宾馆一般不供应开水，奥运村考虑到生活习惯不同的外国运动员的需要，在过道专门的房间设有电热水炉，还设有熨烫衣服的设备。对于喜欢喝热茶的我来说，无疑是方便多了。

晚上10时，屋外的阳光还很强烈，我赶紧拉上厚厚的窗帘。由于路途劳累，所以一夜安眠。早上6时醒来，明亮的阳光已经从窗帘的缝隙中射了进来。拉开窗帘，远处是一大片深绿色的森林，被淡淡的晨雾笼罩着。迎着朝阳，我在莫斯科奥运村散步。莫斯科早晚气温低，显得非常凉爽。