归国见闻录：开往温州的动车

在英国，常常去一些论坛，看到海外生活和回国见闻帖，有趣的是，百分之九十的回国见闻帖，拍的都是菜盘子和高楼。因此，以示品味，我把自己此行主要目的之一，定位为坐动车。

路过香港

飞机在迪拜转机，我昏昏沉沉地用英镑找来蒂纳尔，吃了一段不知道是鸡肉还是牛肉的汉堡，看了一部日本喜剧和一部印度政治电影，外加一部《钢的琴》，就要到香港了。

我的座位旁边是一对年轻中英伴侣，中国女生似乎身体不舒服，一直裹着毛毯休息。一路上我绷紧嘴巴，除了对电视屏幕发笑，对服务员说谢谢，基本上把自己缩在报纸和电影围成的空间里。在觉得累的时候，说话很伤元气，现在的我，逐渐学会了什么时候沉默。如果睡眠和沉默一样，能够控制自如，我会觉得自己身心会更加健康。

飞机快要降落的时候，服务员提醒我要填写入境申请表。于是，向那位醒了的女生，借一支笔，接着就攀谈开了。

女生说自己是香港人，住在油麻地，在伦敦做律师；男朋友是英国人，在伦敦一家中学教书，两人一起回家探亲。她问我是不是在英国读书？

我说自己不是学生，有时候做点媒体，示意她看看我手头的一堆报纸。她有点诧异，拉上她男友加入，说他男友最爱看报纸，学历史，喜欢《卫报》；她比较忙，喜欢看《金融时报》。我说我们的趣味大概是左中右，我最近比较喜欢《每日电讯报》，文章的话，爱看《旁观者》的评论分析。

因为去香港，她又是香港人，就问她看什么香港报纸。她说香港报业不行，没什么深度。我说也许《信报》还不错，她说OK了。我问她们对英文《南华早报》观感如何，她男友觉得《南华早报》也一般。我说他们信息源似乎挺丰富，来料快。作为一名老外，他表示同意。

在飞机快要降落的时候，突然有这样一段愉快的谈话，算是旅途的一种享受。而最让我们有共鸣的居然是在英国看报纸，星期六或者星期天的下午，事情都搞得差不多，地也吸了，玩具也收拾了，人也睡着了，然后酽酽地沏上一杯奶茶（我口重，一般放两个茶包，糖两勺），耳边有此起彼伏的鸟叫声，满眼是窗外的绿茵，把周末报纸的薄膜撕开，从头看到尾，消磨一段时光，真的是无比的惬意。

很快，我知道这样的闲适就要消失了。就好像《黑客帝国》中墨菲斯所说，欢迎来到真实的世界。

上海高楼下

一个人在香港机场，等着第二天上午8点多的航班。我原来想省一省，相信自己可以扛到天亮，然后上飞机走人。但是，我在机场喝粥的时候，突然感觉到后脑发麻，这是我极度劳累的征兆，赶紧要了一份冰红豆沙，打算用食道来帮助后脑冰镇一下。还是感觉不妙，于是我赶紧找了一个机场里面收费的贵宾室，洗澡，上网和睡觉。

这样的休憩，确实必要，但也无法阻挡时差给自己带来的疲劳。飞机到浦东，朋友开车来接我，一切与我两年前离开的时候一样，远远望去，高楼林立，我们似乎要开进山里去。

晚上，约了以前留英的朋友吃饭，在一家上海的老字号，经营本帮菜。本帮菜就是上海宁波一带的菜系，大概十七八年前在上海流行。对我来说，那是温州菜的儿童珍藏版，因为上海菜的浓油赤酱，幼时母亲偶尔做。

五点半的饭局到了6：37，还只有我一个人在座。对面两桌，也各有一男一女在把守着，看手机傻笑等人。我因为时差关系，打着瞌睡，吃着菜，迷迷糊糊痴痴地等。如果还没有来人，我打算就我们仨凑一座也可以。

最后终于来了，昔日的酒徒都不喝酒了，因为开车。这令我肃然起敬，于是自己喝完了一瓶黄酒以庆祝他们的新生，“中国人就是要管”，难道成龙大哥说对了？一位胖得更厉害的朋友夸我说，没怎么变化啊，一点都不像个海归。

饭后散去，我去新天地，会另外一个朋友。新天地的隔壁就是中共一大会址，革命和消费才是夜生活的真谛，相比之下，把自己灌醉，让警察或者救护车拖走的英国夜生活，算得了什么呢？

酒吧巨贵，一杯冰红茶和一杯冰咖啡，要了100多块人民币，感觉自己很无辜，为什么要到这里让上海新天地的消费来革自己的命。说话间，常常有中年阿姨过来，“要不要一起玩玩伐？”我和朋友都腼腆地低下了头，轻轻地说“不用”。

随后我发现，避免被邀请的关键，就是不要四处看，转动目光频率不宜太高，或者在任何人身上停留的目光不要超过两秒。于是，我的目光在朋友那张至今留有青春痘的脸和杯子之间流连。这样的感觉太压抑了，我们俩仿佛被周围人绑架了一样，不能四处看。于是最后，两个加起来超过60岁的两个男人，就去一家冰激凌店，这次我只要了一杯矿泉水。

晚上回到旅店，昏沉沉睡去，心里想着明天中午的动车。睡得极沉，却被更沉的雷给惊醒，耳边是听到雨水冲楼顶往下浇的声音，就好像浴室里有人把花洒开到最大在洗澡。雷一个紧似一个，我吓得往门的方向挪了挪，却没有醒。这声音，雷和雨，其实都是我童年时候的声音，而这害怕，也是和过去一样，只不过这么多年，没有听到和感觉而已。

至此，我确信自己已经回国了。

开往温州的动车

虽然不久前开往温州的动车发生了重大事故，但我看到动车依然火爆。

差点睡过了头，但我还是赶上了开往温州的动车。

我突然有一种感觉，觉得回国是一种增进对世事的理解，必须的。我们的票是座票，但都坐在卧铺里。所有的卧铺原本上四个床位，全部成了6人座包厢，没有任何的改装，只不过上铺不能够使用，只能放行李，下铺坐人。这样不费成本的改变，居然没有任何人反对，而由此提高了使用率，增加了客容量。在人满为患的车厢里，我看到动车依然火爆，而且价格确实实惠。

这算是中国人的智慧吗？

车速依然很快，而两边的绿化，让我有些吃惊，几乎是满眼的绿汪汪。以前我对江南农村印象极深，我记忆中，过去上海到北京的火车，一旦过了山东德州，就出现了大块大块的黄，而过了南京，江南的绿，与黑瓦白墙的民居，会令我心情一下子软了下来。

而我从上海到温州的动车上，看到的绿，让我感到浙江的希望。车进入台州之后，山水也不是一个绿字可以形容，而是绿得发黑，山势雄奇，显出一股浙南山水绿色掩盖下的另一种彪悍。每每这种彪悍，常常会让我感到一种说不出的神伤。

我算是一个山民的后代，却从来没有去过父辈生活过的山里。对于山，我总是有一种莫名其妙的冲动，总想走进去。我能够感觉到，山给人最大的印象是外表的沉默，内心的彪悍，却也能够感到这两种气质，似乎都不适合喧嚣的都市生活，在城里，你要学会卖自己，懂得讨价还价，知道取悦于人。

车到温州，又是雷雨交加，我猜想那个温州人都会记住的夜晚也是如此的景象。在到站停车之时，早已经是满天神佛都在发威，闪电如地图上的河流，布满黑紫色的夜空，山与山孤零零地散落在南方平原之上，似乎被雷电吓住，伏在那里，彼此失去了联系。

停靠的动车，如搁浅的海豚，准备再次游往海的深处。我拖着沉重的行李，走下高高的大理石站台台阶，没有电梯，没有指示的标记，一切都是巍峨高大，新建的车站内外，到处水流如注，接我的车子，在高速路上被水所包围，天上的，地上的。

回到家里，亲戚朋友看到我说，哈哈笑道，贵人到，动静大。我差点问，那上次算哪个贵人到？