挟英自重，不爱哈佛，独好牛剑

第一次去哈佛，我就有点失望。

这个学校简直是一个微缩版的伯明翰大学，这倒一下子拉近了我对这个学校的距离，因为我在伯明翰工作过一年。放在英国大学谱系里，哈佛大概就是“红砖大学”一类。哈佛是从神学院起家，因此校园里最古老的建筑，大概就是哈佛神学院，我就在前面留了一张影。回来查了一下资料，原来哈佛建校在1639年，真正发展在19世纪，而神学院在1816年正式成立。

对于哈佛的不以为然，与我这些年对美国的冷淡是一脉相承，在英国，你很容易养成一种对美国的傲慢与偏见。这种“美英之辩”的风气，不比中国人的“华夷之辨”要弱，在英国也是随处可见。

这种争论之中其中不乏嫉妒，不过英国人也确实有可以骄傲的理由和资本。好酒如我，便特别留意美国的酒吧，说实话，找不到英国酒吧的深重文化，比如，美国的酒吧(bar)很少有英国酒吧(pub)的年头，很多纽约爱尔兰移民背景的酒吧，忙不迭打出来的老招牌，其年头可能还不如我家布里斯托的房子老。至于打着ale头衔的美国本地啤酒，更是没有太久的牌子，美国本土的威士忌Jack Daniel，很时髦，但是你肯定，不会吃过一次麦当劳，就可以说西餐也不过如此，或者说西餐好吃的不得了。

今年四月，到剑桥去拜访过去的老师，晚上穿过剑桥的石板路，去一家学院开北大校友会。回来路上，看着剑桥四月的夜色，不禁希望有一天，如果师弟足够聪明的话，还有运气到家的话，也可以到这里来读书求学，考完试，在租来的房子里，靠在临街的窗子前，喝酒放歌。对于师弟能否去哈佛，我倒没有这样的热切，想到他如果真的在这么狭小的校园里行走，我估计他也和我一样，闷得受不了。

此次去哈佛，是看一个朋友。我的朋友大概没有在哈佛闷的感觉，他在哈佛读书，读的是人类学，说几乎每天，一个人在学校的公共图书馆看书。外面的小镇都极少涉足。

他和我，还有一个现在清华的朋友，都是同龄，当年我们都来自同一个江南小镇，在家乡，彼此都不知道对方存在，三个人去了北大，才开始熟识，三人行，性格迥异，却都喜欢学问，最后一个去了哈佛读人类学，一个去了芝加哥大学读考古学，一个跑到英国读心理学，专业都是一个比一个邪门，看起来和人心的距离，一个比一个近，却都猜不透世事无常，无论在学问，还是在人生的道路上，似乎走的比别人都要长久一些，开窍晚一些。别人在二十五六可以完成的人生，比如娶妻生子，成家立业，我们都要延迟许久，才有着落。所谓的学术，也常常空有一腔热忱，却发现自己忘了还有一个规则要遵守，也是一个游戏要玩。

这种感觉，你在海外一定体会过。可惜我和朋友这次没有细谈，我们两人都处在事业爬坡阶段，谈多了泄气。晚上，我从一家小店扛了一箱啤酒去他的住所，在阳台上，慢慢地把它们喝完。朋友说好久没有喝酒了，想抽烟。可惜附近没有小店。我们喝着啤酒，看着天上的北斗七星，想起来我们真的是足足七年没有见过，所谓“人生不相见，动如参与商”，不正是当晚的写照吗?

这次去了美国的“剑桥”镇(哈佛在波士顿的Cambridge，翻译做坎布里奇，而不是剑桥)一趟，我发现自己不哈韩，不哈日，更不哈佛，很多事情会哈哈，就好了。

不过，有一点，我不能够哈哈，就是吃喝。上次去剑桥，一群北大校友推荐了一家中餐馆，一边吃，一边夸这家地道，剑桥第一。这次，在哈佛，朋友带我随便去了一家，点几个菜，价格基本上是把英镑换成美元，数字不变。味道的话，如果英国的“坎布里奇”那家算得上地道，那么美国的“剑桥”这家，简直就是原装国货。

单单这一样，不管你从英国哪里来，你都不能不佩服美国的好：这个国家，大，有气势，什么都有，什么都还不差，还不怎么贵。挟英自重，也许是个问题。这常常让我想起来，早年，大陆和台湾刚刚来往，大陆知识圈对台湾国语的赞叹，对繁体字的保留艳羡不已，大叹台湾学者的底蕴修养，传统都在岛上。时间久了，才发现，好与坏的评价里，常常掺入了太多喜与恶的沙子。