过年的记忆

挂历又换上了新的一本，随着零点钟声的敲响，2009已离我们渐行渐远，转眼回眸，不知不觉在日跨年十数回。一年之间的三大长假中，年末连休是日本人最为隆重的。12月31日“大晦日”，大家吃着越年荞麦面迎接新年即“正月”的到来；一些人前往神社祈福；1月1日大伙儿围在一起品年酒、尝年菜；小孩可以从长辈处获得“お年玉”(压岁钱)等等。虽然一些过新年的习俗从日本朋友那儿点点滴滴有所略知，可从未有过亲身体验，倒是国内过春节的情形，时常萦绕于脑海，挥之不去。

记得小时候，浓浓的年味，从正月初一之前的一个月，就逐渐漫延开来：许多父母早早准备好了各种腌鱼腊肉，等待远方子女的归来；凭票排队采购年货，成为当时的一道城市风景线；大年三十更是各家各户杀鸡宰鸭、高奏锅碗瓢盆交响曲的高峰时节；街坊里的阿姨妈妈们一个劲地往理发店挤，不花上三四个时辰，是换不来一头新发型的；年夜饭过后，左邻右舍的叔叔伯伯们聚在一起打牌、下棋，几乎通宵达旦；最快乐的则是我们这些小朋友了，伙伴们吃着糖果、瓜子、花生之类的零食，燃放着烟花鞭炮，相互间询问着是否准备好了过年的新装，不过，各自事先暂时保密，直至初一穿出正式亮相……

当时，祖母操持着一家四口的买菜、做饭、洗衣等家务活儿，每逢春节将至，总是祖母最繁忙的时刻：家中的床单衣物都要赶在年前洗净晒干，绝不会拖到节后，而在当时，这些全靠祖母一个人用一块搓衣板和一个大的洗衣木盆来完成；我们所住的两个房间，各需一天用来掸尘、扫除、拖地等；用淘洗、浸泡后的糯米自磨糯米粉、自制猪油黑洋酥馅，以备大年夜包汤圆；另外，一口香甜清醇的酒酿，亦完全出自祖母之手，不知要比商店出售的品种，美味多少倍呢！最后的冲刺，要数春节前几天的菜市场购物了。那几日，祖母凌晨三四点即拎着几个篮子去排队，真是很难想象祖母一个人是如何同时排几个队，买回不同摊位上的商品的。一些传统的过年必备菜，需要长时间靠火候慢慢煨、煲及精心烹饪，每当大年夜全家围坐在一起，口中咀嚼着丰盛的菜肴，那种不论是情感上，还是味觉上的体会，是现在、将来永远无法重现的。

随着机械化大生产的发展，人们也从以前繁重的手工劳动中解放出来：衣物洗涤，由洗衣机代劳；市场物品丰富，任由挑选，超市中各种速冻食品一应俱全；年夜饭及新年请客，场所也由原来的居室转移至酒楼宾馆……

无论多么恶劣的环境气候，也阻挡不了人们返乡的步伐，无数游子顶着寒风、踏着冰雪往家里赶的那份执著与真情，应验了中国人最内核的一种向心力——回家过年！

年夜饭代表着至高无上，对于中国人而言是无可替代的，如今的年夜饭早已超出了“吃”和“饭”这两个范畴。桌上的东西，早就不一定非得到过年才吃得到，年夜饭之意也并非在于“饭”，而在于那份人与人之间的温馨，是一种幸福憧憬的象征，是铭刻在民族骨子里的温情，温暖在一家人的问候中，沸腾在每个人的血脉中。当今社会，很多家庭中的成员为生计、为前途、为发展，奔波东西，长时间难得一聚，倘若一起合家过年，举杯暢叙，该是怎样的一番美景？

客居日本，一直有种独在异乡为异客的感觉。日本的节假日，对我来说最直接的表现就是，家中先生可以不上班、小孩可以不上学，而自己也甚少从主观上去了解其渊源，似乎引不起一种共鸣。

2010年的元旦中午，疾步走在住处附近的大街旁，发现车辆稀少、人影难觅、四周静谧，往常挂着“年中无休”招牌的商店，均在该天停营一日，使得街景愈发冷清，心中颇为纳闷：居住地处于一大片民宅之中，何以一点节日的氛围都难以感受得到，莫非存在着地域上的差异？

由于种种原因，已有好几年未曾回国，伴随着小孩进入小学，看来未来几年亦难圆回家过年梦。爆竹声声，烟花璀璨，好似火树银花不夜天，此番景象存在于昨日的记忆中与现今的网络视频中。在这辞牛迎虎之际，华人张开双臂，拥抱又一轮新春！

你问我何时回故里，

我也轻声地问自己，

不是在此时，

不知在何时，

我想大约会是在冬季……

一首熟悉的旋律或许能折射出一些目前的心境……(摘自：日本《东方时报》；文/毛丽敏)