与哈雷骑士交会在黑山

下了落矶山脉，在科罗拉多州25公路北向中，一辆哈雷机车从我们车旁呼啸而过。起初我不以为意，等到更多的哈雷机车蜂拥似地在我们的前后左右风驰电掣，我开始忐忑不安。那从黑皮背心下裸露的肥壮膀臂和触目惊心的刺青，漆黑的墨镜下粗犷的髯须，或是一块黑皮罩眼的独眼龙，以及在风中猛烈颤动的bandana头巾，令人联想到二次世界大战纳粹党的机车队，又好似奔赴梁山的群枭们。

我们的车被一辆辆接“踵”而至的哈雷远远抛在背后，阳光下有闪闪发光的电镀金属，眩目的烤漆，高手把的、装设天线的、男女共乘的、来自德州的北卡的，甚至远从天之涯的阿拉斯加州和地之角的夏威夷州的都有，真不知道他们千里迢迢所为何来？

离开州际高速公路，向东行至南达卡达州，在荒郊的加油站，两个着黑长靴、黑皮夹克的男子正绕着机车品头论足。一个，黑皮夹克上钉了许多银色金属钉，透着粗犷冷峻，另一个，夹克下缘流苏飘摇，显得放荡不羁，夹克背后还有象征美国的飞鹰。然后两人各自上了自己的坐骑，发动震耳欲聋的引擎，分道扬镳。那没有消音器的轰隆，像是一种昭示：至尊至上的我，来了。二人显然是萍水相逢，虽然他们年纪有六十好几了，但我看到了动力燃烧和个性张扬。

东行路上哈雷们如影随形，直到总统巨石像风景区，那儿甚至有停车场专门留给机车。去访客中心询问才知，原来是每年的八月初第一或第二周是机车骑士的聚集(rally)，来自全球五十万辆机车遍布Black Hill一带，他们喝酒唱歌跳舞、打靶、看展览、赛车撞车、选哈雷美女、听乐团演出、应有尽有，再不，就是与陌生人分享对哈雷的激情。那一带所有大小城市的会议中心、公园、酒吧沙龙、高速公路出口处旁的空地，通通地尽其用。最重要的是，一如至麦加朝圣般，骑士们一定要去这个聚集的发源地，南达卡达州Sturgis小镇绕骑一圈，才算完成壮举。

在不绝于耳的黑靴轻叩声中，仰首，四位总统正俯瞰着不同年龄、背景各异的人群，有年轻粗犷猛男与打扮火辣的美女，有战后退伍老军，有小女孩和爷奶，男男女女，都穿着时尚哈雷装。一百零七年了，历经世界大战、经济衰退和日产机车的冲击，以两位始创人的姓氏命名的“哈雷戴维森”继续奔腾。当哈雷的庞大拥护者，也就是出生在婴儿潮时代的人，逐渐老去，哈雷为抓住年轻族群，应变潮流，从车身稳阔的传统款式，瘦身为流畅俊帅型。她不放弃骑士们，骑士们对之也忠贞不移，她是自由与原始、美好过去与希望未来的代名词。

暮色中闭园降旗时，“星条旗”乐声响起，往停车场移动的人潮不约而同地驻足，有不少骑士把右手放在左胸前，第一次在观光地区看到了众人一心的爱国情操。

离开风景区，我们去Rapid投宿，但整个小城都被哈雷族“攻陷”了，夹道两排的机车和人潮令人叹为观止，后来我才知道，若想得到别人对自己机车赞赏的眼光，就上街绕圈子。我们也在绕街，因我们找不到有空房的旅馆，旁人对我们的大休旅车投来非我族类的眼光，我们只好继续东行至北达卡达州的“恶地国家公园”，想不到，那先到先得的营地也是一片银亮晃晃。

我们找了个营地搭帐篷，邻居罗勃脚着火焰图样的黑短靴，他的机车牌写着明州。以哈雷会员为荣的他认为人一生一定要拥有过哈雷，而全世界的哈雷各有千秋。他的哈雷右侧有一体成型的拖车，里面有小冰桶可以存放冰镇的食物，还有炊具帐篷睡袋。早年淘金人驾着牛车西征，梦寻黄金，后有豪华拖车把厨房浴室双人床带着跑，而我眼前的机车也可以是个移动的家，轻骑飞车，旷野寄情去。罗勃的女伴顶着一头银灰色长发，身着黑T恤和包覆式皮裤包裹牛仔裤，她仰灌一口啤酒说：“哈雷骑士像巧克力雪糕，外表又硬又黑又骇人，但里头又软又白又甜蜜。”我不知道她指的是她的老伴还是所有的骑士，但我仍同意，我心里想的是，在帐篷边望去的“恶地”虽是嶙峋干旱，充满死亡险恶，但它为缤纷忙碌的世界提供一份鲜少人青睐而带来的清明与宁静。

隔天向晚带着在恶地游走后的疲惫，我们一家西行往黄石公园去，沿途的骑士依旧是风景。接下来，我们一家也成就了壮举，那就是开了六个小时，早已驶离黑山，但仍投宿无门。因为多年长途汽车旅游国家公园间，为了不受赶路限制，我们越来越随兴，走到哪睡到哪。这一路北上，在科罗拉多的三个国家公园中露营都没有事先预定营位，想不到出了这个意外。沿着90号公路旁大城小镇的旅馆，不论档次豪华与否均被骑士占据，公路两旁的山野里，机车、帐篷和拖车满坑满谷。绝望下，我们来到怀俄明州中北部的一Motel 6也已客满，遂请掌柜的替我们电询附近汽车旅馆，最终得在远离高速公路的漆黑乡间落脚，时已凌晨一时许，两辆哈雷、一辆山叶早已在红砖中庭酣睡。

经过这个意外，我不再对哈雷奇特的装束心存畏惧，因为此行曾和一位从加州飞来、在当地租机车的骑士聊天，他向我们坦承他唇上的八字胡是黏上去的，除去骑士行头的武装，原来是个本本分分的大学教授。他回忆年轻时的机车集会非常狂野，是一种放浪形骇的文化，现今他引以为傲的是，这个次文化已经过蜕变，脱离以自我为中心，也追求家庭、社会与和平。不变的是，一百多年来，这个伟大的族群始终和倨傲的美国白头鹰一样，喜爱探索，追求自由，巡弋世界。(摘自美国《世界日报》 郑信 寄自加州)