文图/陈奇琦
一座城市有千张面孔，就在你捕捉到她的一个瞬间，你已错过更多的分分秒钟。但是只有你记住的那个模样，可以证明她勾人的魅力——
文学布拉格
里尔克与卡夫卡
对于和我一样学习文学的人来说，布拉格首先意味着卡夫卡。卡夫卡的一生都在布拉格度过，他的职业生活与创作历程，都与布拉格紧密相连。或者说布拉格在很大程度上就指向了卡夫卡，因为卡夫卡的出现，他在语言上所表现出来的天纵之才，让他成为20世纪现代文学的奠基者之一。他的文学创作和思考，从布拉格的大街小巷甚至土坑地下道，一直冲上了城堡、圣维特教堂之巅，他的文学魅力与布拉格这座城市融为一体，这便是我对这座城市心生向往的原因。
同样是出生在布拉格，里尔克在故乡的名气显然不如卡夫卡。这位诗人，从离开故乡那一刻开始就在不停地寻求真正的故乡。对于诗人来说，也许只有不停地找寻，才是他心中唯一的归宿。
“谁此刻没有房子，就不必建造
谁此刻孤独，就永远孤独
就醒来，读书，写长长的信
在林荫路上停定地徘徊，落叶纷飞”
我想起在大二的时候一堂写作课上，我忽然忘情地背诵起里尔克的这首《秋日》，仿佛我读它的时候也被缪斯劫持，我在那一刻仿佛没有听觉，只听见灵魂的洗礼；仿佛没有视觉，只看见圣洁的阳光。我一直困惑于是怎样的童年经历根深蒂固地让他如此执拗地在路上，又如此骄傲，仿佛不容于任何一处地方。
当我在布拉格老城广场火药塔南边的干道上，邂逅了里尔克的雕像，我大概知道了答案。
我询问过在青年旅舍工作的捷克小伙，关于里尔克在布拉格的踪迹。后来我按着他给我在地图上渺小的粗略的标识，一步步走向那两个街口之间。前一秒钟我还在内心安慰自己，即使找不到，也没有什么，毕竟这儿就是他的故乡，这儿的每一片树叶和每一块石头，都可能在他儿时留给他印象。当我抬头看看逐渐明亮起来的晨光时，就在我眼前，我见着了里尔克。他是如此的削瘦，眼眶深陷，轮廓很细，是一个羸弱的诗人模样。布拉格他的故乡，因为他童年时光的不如意，谨慎地将他成年时期的雕像放置在这儿。他的故乡，也许有他不知道的恋想；因为在他还没有认出方向的时候，他离开了家。
我本来想捡一片树叶当做纪念，可是我环顾四周，正是欧洲的初春，所有的绿叶在树上正发芽生长。是啊，诗人瘦弱而春天丰满，春天之所以迷人，正是因为诗人不遗余力对她的歌颂，我想这是诗人留给人们的遗产，我们能够回报的，就是用深呼吸去感受这茁壮的季节和生命。
读过里尔克动人的诗歌，邂逅了他削瘦的面容；我不得不更快地被卡夫卡的意义所笼罩。让人啼笑皆非的是，我坐地铁到了布拉格东郊，在一处车站左右问了好多当地人，他们都不知道卡夫卡的墓地所在。只有其中一个中年男子说好像在城堡区。我摇摇头但是表达了谢意。我知道卡夫卡就在附近，而就当我快要失望的时候，猛然瞥见，对面马路的建筑围栏缝隙中，好像是一块块墓碑树立。我走了过去，门里面有一块牌子立着：Dr. Franz Kafka，箭头指向右边的500米。就是这儿了。
这座犹太人墓园，是布拉格城中最不知名的一处。别处都躺着布拉格有史以来最伟大和最出名的政界、宗教界人士。而我心中只有卡夫卡，所以直奔这儿来了。也许是天气太好的原因，实在是不怎么能够调动阅读卡夫卡时那种严肃低沉的情绪。于是拜谒卡夫卡之墓也就变得轻松了许多。几百座墓碑，整整齐齐的排列着，我一路走进去，只有卡夫卡的墓地前有最多的鲜花，也有好多他的文学爱好者留下的字条。我想这是所有文学语言爱好者之间最好的交流方式。已经不需要翻译，卡夫卡知道我们都是那寻找城堡入口的K（注：卡夫卡小说《城堡》中的主角。），和快乐生活在现实世界的人，如同他当年一样。
在布拉格的很多地方，都是卡夫卡曾经常常驻足、来往的地点。包括城堡区内，几十米长的黄金小巷。他曾经居住过的22号房子，如今是一间小小的书店，墙壁刷成淡蓝色，温暖恬静。店内有很多卡夫卡的照片，我也发现了里尔克和莎乐美的肖像。的确只有书店是纪念一个作家诗人最好的存在方式。
在上去城堡的路上，我经过一家卖杂货的小店。这家店在转角处，面积很小只容得下两三个人，更多的东西都放在了外面的走廊上。当时该是上午9点半左右，店主是一个中年男子，他腼腆而又低沉，默默地在摆弄和安置自己店里的东西。那一瞬间我相信，就是在卡夫卡的时代，这个中年男人的父亲或者祖父，每天清晨打开店门，也许恰巧弗兰兹·卡夫卡从山上下来，路过这里，打个招呼，卡夫卡博士露出少有的微笑，舒展他的眉头，那一定是一个轻松的周末。
|
