服装的语言

英国首相布莱尔我不太喜欢，但他说过的一句话却有点意思：“一个人年轻时他要是保守党就太没有心肝；但一个人成年以后若还是自由党他就太欠成熟。”

拿到吃饭穿衣这类小事上，我可以把这句话演绎成：“一个人少年时就讲究吃穿未免太骄奢和故作正经；但一个人成年以后还是太不修边幅则是不懂礼貌。”

服装是一种语言。人生活在文化符号中。一切东西，如果你愿意去深想和阐释都有意义。僧侣和和尚们为什么要穿道袍和袈裟？为的不仅是突出信仰并作为一种职业标志鼓励社会的监督，其实还是每日每时对自己宗教身份的一种提醒。三百六十行，真正数得出名来的像样的行当几乎都有自己专门的服装行头。各行各业穿什么样的衣服都有讲究。除了行业标志性的服装以外，学生有校服，结婚男有礼服，女有婚纱。学生尚未“入行”或拥有专业，他们也愿意标明自己的身份；而结婚服装特别是婚纱只是一个很短暂的临时性需要，可是它仍然希望这么艳丽或圣洁的符号化表白。哪怕只穿一天，它的符号意义是想让你和别人都记一辈子。

正如交通有红绿灯，投降有白旗一样，服装有其明显的符号化功能。

军人穿军装并不仅仅是为了打仗。穿军装，穿出飒爽英姿是世界军人的风范和骄傲。我读过一则史料云，甲午海战前日本一个军官代表团参观了中国海军的舰船。中国当时的武器都是从德国进口的，其先进其气势让日本人胆怯了。可是他们看到了一些水兵不洁的服装，看到了水兵船舱里凌乱的被褥，日本人窃笑了，于是，他们发起了战争。一百多年后，我不敢责备浴血的甲午军人的衣衫和军容，但是，中国的军人们在今天除了强调穿出英姿飒爽外，宿舍里的被褥也要叠得像豆腐块一样潇洒齐展——据说，这是军人入营的第一课，虽然和打仗无关。雄壮之师、威武之师是靠水滴石穿的努力得来的。如果你留心，在北京街头，你会看到一些武装宪兵。他们不管老百姓，只纠察军人的风度仪表。中国军人，这个称号，因此变得神圣起来了。

若只论打仗，土匪也能征善战，但他们不是军人。

我常常留心到西方人的一些仪式化的张扬。比如，刚来美国时，学生的毕业典礼仪式颇让我饱眼福。我在中国已毕过几次业了，可是似乎来到了美国才知道什么叫毕业。整个5月，学校把毕业喧嚣得艳帜高张，到处是毕业的袍子，到处是笑脸和花朵。这时候，你知道，你四年的寒窗，你熬过的所有的夜，流过的所有的汗值得，毕业袍子把学习、把毕业神圣化了。看报道，中国现在毕业也时兴袍子了。虽然费些钱，我窃以为是进步。值得。