【让科学成为一种生活方式】鲁白的故事（一）：生死之间的人生3问

2003年秋，鲁白去New Orleans参加一年一度的美国神经学科大会。会间同行聚会，一位朋友问鲁白：“你最近在想什么问题？”鲁白半开玩笑地说：“我在想3个问题：1、假如有人给我1000万美金，我还会做我现在做的事情吗？2、假如医生告诉我只剩30天可以活，我还会用同样的方式生活吗？3、假如我可以给自己写悼词，我希望我给这个世界留下什么？”

一语成谶，会后没几个礼拜，鲁白被诊断出患有恶性淋巴癌。此病在当时治愈率不高，中央电视台《新闻联播》节目原主持人罗京就是因患此病于2009年去世。

患病使鲁白开始更深入地思考这3个问题：别人给你1000万美元意味着你财务自由了，完全不需要考虑生活来源了，你会如何生活？假如你只剩30天的生命，你会改变生活方式，那就说明你现在做的并不是你最喜欢的。写悼词是你希望别人怎么看你，也许有些事情是你做不到的，那你是否现在就要改变？

一些人在事业有成的时候，就会想一些很深的问题，就会考虑一直从事的事业到底是不是自己的真爱，现在的生活方式是不是最好的生活方式。当一个人徘徊在生死之间的时候，对这些问题的考虑会更加深刻。

鲁白曾经去过位于美国弗吉尼亚的托马斯·杰斐逊墓。杰斐逊是美国的开国元勋，曾担任美国第3任总统，他为自己设计的墓碑上刻着这样的墓志铭：“在这里埋葬着托马斯·杰斐逊，这个人是《独立宣言》的起草人、《弗吉尼亚宗教自由法案》的起草人和弗吉尼亚大学的创建人。”只字未提他曾经担任过美国总统，他认为自己这一生最值得自豪的就是墓志铭上提到的3件事。

鲁白觉得人生有时应该倒过来想，你觉得你应该是什么样的人，你希望自己走的时候留下什么值得纪念的事，你就从现在起，一步一个脚印地去做。

患病之后，鲁白参加了NIH的一个临床II期实验进行医治，并幸运地康复了。他回忆说：“这个治疗过程是一个非常harsh（残酷）的经历，化疗把人打得一塌糊涂，头发全部掉光，整个口腔消化道都出血，人虚弱得站不起来，体重掉了20磅。”

在18周的治疗过程中，有段时间鲁白待在家里，读了很多书，花很多时间来思考“假如能够活过来的话，我应该再怎么活”，还和心理学家讨论了一些人生的基本问题。

鲁白病愈后，一位从事过记者工作的朋友问他在得病之前和得病之后有什么变化。

鲁白做了一个简单的总结：“第一个变化是我更注重过程而不是结果。那时候我跟我妈说，以前发表一篇特别好的论文我可能会开心3个月，而现在呢，可能只是5分钟的快乐，我马上想到的是下面我将要做什么东西，下一篇论文是什么。这就好没意思，变成了一个人在追求一个又一个没完没了的目标，而忘记了追求过程中带给你的快乐和幸福感。得病以后我才体会到，人生是一个体验过程，应该认真地用心去感受。所以我以后会更注重所做的事情本身给我带来的过程和精彩，给人生创造的美感，而不是只想到最后的目标。科学发现本身是一种很享受的过程。”