文/莫虎
“一九三九年，在我国抗战全面爆发两年之后，欧洲那边的战火也燃烧起来，我刚好从头到尾都在那里，既在后方挨过炸，又以战地记者身份跟着看过点炮火。今年五月八日是欧战停战日（VE Day）四十周年。我多想写一篇——甚至一本完整的欧战回忆录啊！但是一九三九年至一九四六年间我记的那几本日记，全毁于一九六六年八月那场大火了。现在硬要回忆，我只能这么东拉西扯地想到哪儿写到哪儿……”
这是著名作家萧乾在他的回忆录《欧战杂忆》中的一段“开场白”。
1939年8月31日，年轻的萧乾在九龙登上开往马赛的客轮阿拉米斯号，向着战云密布的欧洲奔去。“启航的第三天，就听到了英法相继对德宣战的消息，船仿佛是笔直朝着一片熊熊烈火驶去。”（《欧战杂忆》）在此后的7年里，这位本应该在英国伦敦大学东方学院讲学的年轻人，无意间成为了第二次世界大战期间欧洲战场上唯一的中国记者。作为《大公报》的特派记者，他随英军几次横渡过德国潜艇出没的英吉利海峡，也曾随美军第七军挺进莱茵进入柏林。从苏、美、英三国首脑讨论战后问题的波茨坦会议，到纽伦堡审判纳粹战犯，再到联合国成立大会，他亲临现场报道过所有这些重大的历史性事件，先后写出了《银风筝下的伦敦》、《矛盾交响乐》、《血红的九月》、《伦敦一周间》、《南德的暮秋》、《美国之行》等优秀作品。
可以想见“那几本日记”对于作家的意义，也不难想象“那场大火”焚毁掉的不仅是作者的记忆，还有他的青春、事业、梦想等等这些与人生相关的元素，但是旁人却很难体会得到作家本人的痛心疾首！
记录对于生命的意义有时候就是这样重要。
在交通尚不发达、通讯还不便利的年代，远行和传书都是一种奢望。少数能突破险阻漂洋过海抵达异国他乡的人，通过他们的文字书信带回远方的信息，相对于封闭的国人，这无异于吹开西窗的一缕春风，字里行间呈现的是地球那一端的万千景象。他们记录的是个人的经历，折射的却是时代的风貌。经由那些珍贵的文字记录，作者无意间闯进了历史，成为历史书卷的构建者。近代留学先驱容闳1847年随传教士赴美留学，1854年耶鲁大学毕业后回国致力于落实他派留学生的教育计划，最终推动清政府立项，实现120名幼童赴美留学，开创中国近代史官费留学之先河。容闳的著作《西学东渐记》详尽记录了这一事件的前情末节，书中大量的叙述和描写，勾画出了那个时代人们的思想和事物特有的面貌，成为研究和了解中国近代教育史不可缺少的读本。历史上，正是这些学贯中西、行走于本土和异域之间的中华学人，比如鲁迅、郭沫若、巴金、老舍、徐志摩、徐悲鸿等人，用他们的文字和绘画为人们推开了一扇通向世界的大门。
读万卷书，行万里路，是中国传统的教育理念所推崇的人生之道。在这方面，留学生的优势是显而易见的，因为出国留学，行路和读书很自然地结合到了一起。在今天的中国，出国和留学已经成为越来越多青年学子人生规划的一部分内容。当读书不再难求，当远行没有畏途，昔日高大上的人生追求就有可能成为普罗大众可以选择的成长路径。读书增长的是知识，行路开阔的是眼界。出国读书，不一定人人目过万卷，但是漂洋过海的漫漫旅程却是实实在在的万里之行。从真实体验人生的意义上考量，行路也许要重于死读书，因为读书读的是别人的书，行路则行的是自己的路。一位留学生说：那些闪闪发光的经历全部来自于书本之外。真正让我感到生命的惊喜与意义的，是行过的上万里路，是见过的数不清的人，是在这漫漫长路上和无数人交换与碰撞过的思想。
然而在这个互联网发达、人人都可以开博客发微信的时代，在读书和行路的同时，似乎还可以而且应该做点什么。那就是把我们的所见所闻、所思所想记录下来，用文字、绘画、照片或影像，记录下留学路上的辛苦与甜蜜，艰难与快乐，青春的旖旎，成长的多磨，还有沿途慕名已久的文化古迹的多姿多彩，以及始料未及的风土人情的迷人和神奇……这样，当我们回首往事的时候，就不至于大脑空如白纸。终于会有那么一天，你会把今天远行走过的路变成了他日别人手上的书。当饱读诗书的你结束万里之行回到祖国某个空港的时候，你或许会发现某个踌躇满志的年轻留学生，正揣着刊有你的留学生活指南文章的杂志，义无反顾地匆匆踏上刚刚开启的万里征程。
 摄影/于向明
每个人的经历都有可能成为他人了解世界的窗口，每个人的思想都有可能成为他人人生旅途的桥梁。
本期我们约请到几位作者与读者分享他们创作历程中的见闻、故事、情感或心迹。他们来自不同的地方，有着不同的专业背景和留学经历，其中有酷爱写作、经验丰富的留学人员，有擅长摄影的卸任外交官，也有刚刚加入创作队伍的留学新秀。他们的经历和体验会让我们感觉到，只要具备一颗热爱生活的心，愿意与他人分享人生，善于观察和思考，勤于动手实践，其实人人都有可能成为不错的作家。
“悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”80多年前留学前辈在剑桥河畔写下的诗句，不时还会在今天的学子心中激起波澜。心若在，梦就不会太远。无论走多远，只要保持一颗赤子心，当回首来时路的时候就会发现，带不走的是西天的云彩，带回来的是成竹于胸的漫天红霞。（封面设计/孙颖）
|
