文／任远
出发之前一直被感冒折磨着，妈妈甚至担心我是否能撑过10个钟头的飞行。还好，有邻座的老奶奶照顾，平安抵达温哥华，尽管还是有点眩晕和脚软。
对于温哥华的第一印象，并不是美丽，而是纯净。本身就来自一个很精致的城市，所以很难对其他地方有惊艳的感觉。而雨中的温哥华，对当时的我而言，的确有一种别样的纯净和温馨。简朴的房屋（很难说那是建筑）在沥沥细雨的浅斟低唱中安静地熟睡着，轻得透明的空气夹着好闻的青草的香味，舒缓着我已经嗡嗡响了几天的大脑。我甚至都能感觉到微凉的雨滴落到小草上，然后溅到空中，带着清香一滴滴滑落到心里。我就这样软软地靠在车上，享受着初识“伊人”的温柔。
做助教之前估计每个人都会紧张，只是程度不同而已。尽管在上课之前看过若干遍实验手册，亲手做过学生试验，也旁听过别人的课，但当我真正站在学生面前的时候，仍然会忘词，然后觉得脸上发烧，声音发颤，手脚发软。
第一次做助教的时候，我只感觉到喉咙在喷血，但声音还是小得可怜。3个小时的实验教学似乎耗尽了我所有的能量，整个人像是被掏空了一样，筋疲力尽。而我的学生们也很累：我带有口音的英文、过快的语速和残缺不全的语句结构，让他们不知我之所云，经常是很迷茫地看着我。相同的问题，不同的人会问很多遍。哥哥曾经预祝我“成功愚昧加拿大的孩子们”，我和我的学生们的确是这样彼此折磨着，我“毁人不倦”，他们“被毁”却不能抱怨。
日子久了，互相适应了，我也可以和他们聊聊天，开开玩笑，从彼此折磨到互相鼓励。有的学生会告诉我“You look nice, just don't be so nervous（你很好，不用紧张）”，或者是“You look so tired，you need some rest（你看起来太累了，你需要休息）”。而我会微笑着告诉他们：“Take it easy, you can do it（放松些，你可以的）。”同时我也很感谢这些学生，无论他们的评语是肯定的还是否定的。
我在温哥华的第一身份应该是学生。但是，做学生的日子并不比做助教的日子好过多少，虽然会稍微自由一些。
给我们上量子力学的是一位老爷爷，我怀疑他是俄国后裔，至少是带有俄国血统。他带有俄式卷舌音的“spin up, spin down（自旋向上，自旋向下）”让我郁闷了很久，不知道在这卷舌音的后面到底是说了些什么。当终于开始明白他在讲什么话的时候，就要学着习惯他的“5-second question（小问题）”、“1000-dollar question（重量级问题）”，或是“what I am gonna do is--the following（下面是我要做的）”。
每周1次的量子作业也是痛苦之源，以至于量子作业都成了衡量作业量的单位。来到温哥华的第一个节日是中秋节。当前一年来的老生们在海边赏月的时候，我们几个可怜人却聚在一起讨论量子作业，由此开始了每周一次的quantum party（量子聚会）。
上课的日子总是会排满，有时候凌晨4点赶完作业，5点改完学生的报告，8点开始做助教，11点还得上课，直到下午6点结束实验，回家处理数据，一天的生活总像是在赶场。当然，学有收获也就累有所值了。
修完课，接下来就是泡实验室了。实验室里的日子可以很忙，可以很闲，也可以忙中偷闲。然而，当生活中只剩下了实验，它就成了左右心情的主要因素：有了进展，整个人都是轻快的，天高云淡，神清气爽；进展不顺利的时候，总觉得心里重重的，笑起来都勉强。佛说“苦海无边，回头是岸”。学海也无边，只是不能回头，因为回头也找不到岸，而且“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，只能摸索着上下求索了。
一直很羡慕庄子，善生善死，乐生乐死。其实庄子说的也对，人“其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生”，及至“变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也”。
可惜我不是天生就能超脱如此，长大总是要有代价，泪，痛，有时候是血。当印象中依然鲜活的面容在一夜之间随风而逝时，毕竟没有多少人会超脱如庄子，“方箕踞鼓盆而歌”。而心中的有些痛似乎永远都是新鲜的，愈合的伤口会在不经意间被撕开，然后是流血，再一次的疼痛，痛过之后才会想起用《至乐》的理论开导自己。每当想哭的时候，总会自己跑到海边，对着同样的大洋，想着对岸的家人和朋友，然后告诉自己，太平洋不是浅浅的海峡，装得下乡愁和思愁，但不需要更多的眼泪。
痛，然后才会通，这是长大的代价，长大的过程。
很遗憾，在温哥华没有找到芦苇。不过看着大海，尤其是冬天的大海，还是会想起《诗经》中的意象。很快又不知要漂到何处了，所谓“伊人”，会在哪一方水之湄呢？（作者系2011年度“国家优秀自费留学生奖学金”获得者，曾留学加拿大不列颠哥伦比亚大学） |
