文/尹良红
1985年毕业于同济医科大学后，我开始从事肾内科和血液净化工作。1987年由暨南大学派到德国进修学习，这一次机会让我了解到，在德国购买一台血液透析机价位居然仅是国内同类型进口机价格的十分之一。与德国优厚的治疗条件相比，当时国内许多患者一个月的工资还够不上一次透析治疗费用。这件事对我震撼很大，作为一名医生，我曾在国内看到过很多患者因无力承担高昂医疗费用而放弃治疗，病人绝望而痛苦的眼神令我难以释怀。我在心中对自己说：为什么没有国产的血透机？不能拥有自主知识产权的血透机，就无法摆脱受制于人的现状，本来就不富裕的病人就要花更多的冤枉钱！
1998年初，我获得医学博士后即刻与丈夫云大信一起回国，开始了国产血液净化设备的研制。我们的科研计划得到了广东省、广州市及教育部科技研究重大科研项目的资助，很快便成立了以暨南大学为依托的产学研相结合的科技产业公司——广州市暨华医疗器械有限公司，专心从事血液透析机的研制。
事实上，我国从上世纪80年代起就有学者从事透析机研发，但由于生产工艺达不到要求或技术上无法攻克比例泵、平衡腔及复杂的水路控制系统等，因而始终没有形成完备产品。困难不言而喻，我们找不到一家能够生产血透机零配件的厂家，于是，从血泵到其他零件，只能全部自己动手，公司成立头几年里，我们画出8000多张图纸，攻克一个又一个难关，到最后已有2个月发不出工资了，可30多人的研发团队里没有一个人提出离开，大家只有一个信念：一定要造出中国最好的血透机来。我们购置了高精度的车床、铣床、钻床，在100平米简陋的实验室里，拆拆装装，日思夜想，几乎所有的周末和晚上都是与丈夫、儿子一起在实验室吃盒饭度过的。经过艰辛和努力，我们生产的血泵，转子偏差精度终于达到0.02毫米，优于进口机型。
临床验证时期，我们几乎整天整夜在透析室里度过，白天做临床，夜间与工程师探讨和解决存在的问题，困了就在病床上躺一下，一定确保病人安全和治疗效果，同时要提高设备的智能化和人性化程度。终于我们拿出了一张满意的答卷，在2003年研制出来的第一台国产血液透析机获得了第一张III类医疗器械证书（这是医疗行业最高级别的证书），使我国成为世界上除德国、瑞典、日本、意大利外第5个能制造此种设备的国家。
我们终于造出了属于中国自己的血透机，然而，我们还来不及品尝胜利滋味，更大的压力和难言的沮丧摆在了面前：市场，毫不留情地给了国产血透机当头一棒。在那个时期，诸多医院的标书中都写明不准国产机参加投标，甚至连一些学术会议都不让国产机参展。同时，国产机这个新生事物的迅速崛起，也自然就引起长期盘踞我国市场的进口厂家不断营造技术壁垒和强化市场垄断。
公司的发展再次陷入了困境，但我们没有气馁，积极寻找出路，重新制定营销策略：“农村包围城市”、“开拓国际市场，以出口促进内销”。我们带着国产血透机到一个又一个国家参展，终于打开国门，迎来几十个国家的经销商，占据了东南亚大部分市场。同时，带着技术人员和研究生到偏远的地区和医院、到西藏及贫困山区，帮助那里建立血透中心，无数次我在周五下班后开车5-6个小时，到偏远的县医院帮助建立血透中心，帮助做颈内静脉或股静脉插管，帮助做动—静脉内瘘手术，好几次在返回途中漆黑的路上，遇上暴风雨，车被陷在水坑中熄了火。但能够帮助基层医院建立起国产机的血透中心，再苦再累心里也是甜的。同时以暨南大学附属第一医院为技术支撑平台，培训和指导基层医院透析医护人员。许多基层医院经过一年多的运行，看病的病人逐日增多，并且普遍反映良好，于是又很快增加购置新的设备。
在开拓国内外市场的同时，我们没有停止过创新研究步伐，通过不断创新，我发明的专利创新设计配液系统获国家自然科学基金资助，实现了所有进口血透机40多年来无法实现的功能：透析液流速300-800ml/min线性可调（进口机只有固定的3个流速）；我的发明专利:电子称平衡模块获科技部国家重大科学仪器设备开发专项资助，实现了血透机多功能化，使国产机比进口机功能强大，具备一些进口机所不具备的功能。在10年的创业中，公司已逐步扩大到5000平米，有员工180多人，产品远销几十个国家，也在国内几百家医院使用。
由于公司连续3年销售增长在35%以上，公司股东们探讨如何上市，力求更快速的发展。然而，一个意想不到的事情发生了，公司一位国有大股东将所持全部股份以低于其当初投资额80%的价格卖给一家国外公司。2010年底一个晕暗的下班前夕，一大群人冲进公司，将180多名员工赶出去，贴上封条，掠夺走了所有的研制设备，其中有我用科研资金购买的170万元的设备。10年全身心投入创建的研制场地、研制设备和大量模具、图纸转眼失去了。最令我心痛的是10年心血编制的程序，和那些跟随我为中国血透机奋斗10年的员工，80%转眼间变成了失业者，而他们曾经大多是20岁出头来公司工作，也曾骄傲于自己在做中国的第一台血透机。为了使国产的血透中心不至于全部丧失，我用自己的钱购买零配件又组织了一个小团队，来维护周边的几家透析中心正常运行。
我国约有200万尿毒症患者，目前正在进行血液透析治疗的病人约有25万人，并且每年新增尿毒症患者近20万人。这导致我国每年有上百亿的资金通过透析治疗项目流向国外。
国家把自主创新确定为基本国策，自主创新成果的评价日益受到重视，并为发明专利的实施和自主创新产品研制营造了很好的环境。正是因为有这样的创新环境，自己的第一次创业才能取得成功，现在虽然遇到挫折，但并不等于已失去一切：基本国策未变，创新环境更优，加上第一次创业经验，我相信一定可以再次做出中国人自己的血透机！
在几个好心朋友的帮助下，我们再次组建了广州市恩德氏医疗制品实业有限公司，在短短一年多时间里，再次研制出了功能完善的国产血液透析机，一次性通过国家相关部门技术检测，并完成了临床验证。
在再次完成国产血液透析机的创新研制工作后，我想到还应该同时研制透析器生产线，形成一个核心技术产品全面覆盖的体系，以耗材带动设备的推广，以设备的研发不断攻克技术难关，占领科技制高点。于是，我和云大信又成立了一家公司，组织团队成功研制出透析器生产线，一定要打破国外在一次性耗材透析器生产线上对我国的长期技术垄断。
我们的创新研究项目再次得到国家的重视，给予我们鼓励及政策支持，帮我们解决困难，还给我们发了捷通卡，保障公司快速运行，同时我也被评为广州市创新创业领军人才。现在血透机已经顺利完成临床验证，透析器生产线已投入中试生产，这样就标志着我国将在血液透析设备和耗材方面全方位打破国外的长期垄断。
回望来路，心中万分感慨，如果没有自主创新基本国策和优良创业环境，自己的第一次创业不会取得重大成功；如果不是10年创业的成果被国外公司掠走，我不会卧薪尝胆，再次研制出功能更强大的国产血透机，更不会痛下决心在完全没有可借鉴的技术下，自主研制出透析器生产线，以还击国外厂家对我国采取的各种技术控制手段。在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，但只要心中有一个坚定的信念，不畏艰苦，持之以恒，就能够涉过险滩，再攀高峰。（作者系暨南大学附属第一医院肾内科主任、教授、硕士博士生导师） |
