文图/杨耀东
感恩节
1620年，不堪忍受宗教迫害的英国清教徒乘坐“五月花”号船，经过长途旅行，在现在的波士顿附近登陆。由于初到一个完全陌生的地方，他们遇到了难以想象的困难，部分移民由于饥饿和疾病死去了。这时，心地善良的土著印第安人给他们送来了生活必需品，还教这些新移民们怎样狩猎、捕鱼和种植玉米、南瓜。在印第安人的帮助下，移民们终于获得了丰收，在欢庆丰收的日子，按照宗教传统习俗，移民规定了感谢上帝的日子，并决定为感谢印第安人的真诚帮助，邀请他们一同庆祝节日，分享丰收的食物和喜悦。这就是感恩节的由来。
现代的感恩节更像是中国的春节，讲究一家人的团圆。每年11月的最后一个周四，家家户户都要聚在一起吃感恩节大餐。主食自然是著名的烤火鸡。为了制作这顿大餐，主厨要从早晨就开始忙碌，把从超市买来的火鸡解冻，清洗，然后往鸡的肚子里填塞各种蔬菜和调料。之后，放置在烤箱中开始长达5小时的烘烤。由于火鸡个体很大，而且需要整只烘烤，所以很难事先腌制，单纯烤火鸡是没有什么味道的。这时，主厨们一般会把烘烤之前就从鸡身上剔下来的骨头熬制浓汤，配置成鸡肉的调料汤汁。就餐之时，由家里年龄最大的男士主刀，把火鸡切成薄块，然后浇上汤汁，依次分配给家庭成员。一大家子有说有笑，到也其乐融融。
火鸡大餐。
吃完了火鸡还有另一个活动项目：购物。商家为了在感恩节感谢顾客一年来的照顾，都会在感恩节之后的周五，以很低的价格出售某些商品，全场八折是最基本的，有些商品甚至低到了成本价。对于商家来说，这是一个“大放血”的周五。但实际上，商家对这样的促销活动非常重视，对于这样的机会求之不得。那些贴本卖出去的东西，会吸引来大量的人气带动整体的销售。感恩节之后，也正式进入了美国人一年之中，消费能力最强的圣诞购物季。而“大放血”周五当天的销售额本身也非常惊人，往往可以占到整个销售旺季的1成。
好东西当然僧多粥少了。那些真正能够吸引眼球的降价，常常需要在周四晚上7点左右就到商店门口排队。比如说著名的电器连锁商百思买就会在周五凌晨3点的时候，开始给排队的人群派发购物券，数量有限发完为止。有些商品是必须有购物券才能购买的。之后凌晨5点开门，在11月的寒风中等待多时的人群立刻涌入店中，疯抢那些早己研究好位置的心仪商品，到手之后，就得赶快到收银处排队去。因为人很多，所以常常是找东西只要5分钟，排队结帐却要半小时。整个活动一般都是到上午截至，充分验证了中国的一句古话：“早起的鸟儿有虫吃”。
纽约印象
关于的纽约的印象可能是来自于著名的肥皂剧《朋友》（Friends），而更早对于纽约的认识则是来自于国内早期引进的语言教学片《走遍美国》。那个时候，拜《走遍美国》第一集所赐，纽约给我印象大概是自由女神塑像。
如同北京的长城是中国的地标一样，纽约的自由女神像则早己是美国名副其实的地标。除此之外，时代广场，帝国大厦，布鲁克林桥，还有大都会博物馆也都是纽约的名胜。如果去纽约旅游，一定要去仰慕这些名胜古迹。当然，只去著名景点参观，自然很难了解一个城市的全貌，留下深刻印象。要想对纽约有更深的认识，则需要留下一些脚印，细细品味一番。
我是在冬季去纽约的。从帝国大厦上下来，巨大的都市，陈旧、拥挤、堵塞和匆忙。一座由钢筋、水泥和玻璃构建的森林，一眼望去的灰白之色让人有种说不出的烦闷。走进地铁站，人流在我周围穿梭，轨道旁堆积着肆意丢弃的饮料杯和别的一些垃圾，斑驳而昏暗的墙壁，错落复杂的线路，候车的人一个个漠然疲惫的眼神，机车进站的刹车声，广播声，人群上下车时的喧哗声，站台艺人的弹唱声，这一切让我觉得陌生、迷茫和慌张。这样的一个都市对于我来说太大了，大得让我不知所措，大得让我迷失。
终于乘坐地铁来到中国城，回到地面一下子就看到一个个都是中文标识，一种亲切感油然而生，仿佛回到了中国。红色、蓝色、绿色的店名，以及五颜六色的广告，一切都让我觉得鲜活和生机勃勃。黄皮肤、黑头发的华人也多起来了，操着各地的方言，无论听得懂的还是听不懂的，都让我欢喜。在一家粤式餐厅吃了一盘美味的蒸虾饺之后，我终于找到了些感觉。大苹果也在我眼前变得鲜活，明亮起来。
在唐人街一家只有8个小凳子的云南餐厅，我非常满足地吃完了一大碗牛肉米线。老板和老板娘都是昆明人，看到我这个老乡，还免费赠送了我2个糖腿包子。我一边吃着包子，一边透窗望去，天色渐暗，远处霓虹闪烁，色彩缤纷，这个纽约仿佛一个舞台。原来这才是隐藏在灰白水泥森林下，一个鲜活的、真正的纽约。一个大得能包容一切的纽约。无论你来自世界的哪一个角落，在这里，纽约，你都会找到熟悉的事物，找到一种亲切感。无论你是社会的那一个阶层，在这个拥有无与伦比的包容力的巨大城市里，都能找到立足之地。
这里有80块钱一杯的咖啡，也有3块钱的一顿晚餐；有上千元球票，也有免费的街头表演；有小肥羊火锅，也有苹果旗舰店。海纳百川，有容乃大，这就是我此时的纽约印象。
我制作的南瓜灯。
美国的万圣节
10月的最后一天就是孩子们期待的万圣节前夜了。万圣节的全名是“The eve of All Saintas'Day”，简称“Halloween”。
说到万圣节的由来，有些类似国内的鬼节。传说10月31日是夏天正式结束的日子，也就是早期西方新年伊始，严酷的冬季开始的一天。当年死去的人会在这天回访。亡魂会回到故居地拜访亲人。人们应该让造访的鬼魂看到圆满的收成并对鬼魂呈现出丰盛的款待。所以常常会在家门口布置上灯火和秋天收获之物，比如说玉米棒子、南瓜等，为鬼魂照亮路线，引导其回归。而一些年轻人则自己扮成鬼魂精灵，游走村外，引导鬼魂离开，避邪免灾。
随着时代的发展，现在的万圣节已经全然没有了早先的意义。但一些经典的习俗则变成了传统，一年年传承了下来。灯火和秋天收获的南瓜组合成了著名的鬼脸南瓜灯；而年轻人装扮鬼怪则成了奇装异服大游行。服饰的内容也不再局限于鬼魂巫师，一些最新的流行元素也加入进来。比如说好莱坞的动画片《功夫熊猫》大卖，于是也有人扮成了熊猫。
而另外一个传统活动则是孩子们在这天晚上的“Trick or treat”（不给糖果就捣乱）。古时候在这一天，信徒们跋涉于乡间，挨村挨户乞讨用面粉及葡萄干制成的“灵魂之饼”。捐赠糕饼的人家期待由此得到上帝的佑护，让死去的亲人早日进入天堂。演变到今天成了孩子们挨家挨户要糖果，不然就扔石头捣乱。不过这个活动，却因为近几年要糖果的小孩被枪杀的恶性事件层出不穷，慢慢地变得不那么流行了。即使是要继承这个传统，家长们通常也只带着孩子去拜访亲戚朋友家。不过总的来说，孩子们还是很喜欢这样一个节日。不但可以雕刻一个奇怪的南瓜灯，还可以把自己和家里都装扮得奇奇怪怪的，最开心的是还可以得到很多美味的糖果。
制作南瓜灯其实很简单，因为南瓜空心，壁也不厚。用一把小小的锯子很容易就可以完成自己的作品。剥离出来的瓜瓤和果肉还可以制作香甜的南瓜派。最传统的南瓜灯上是一个鬼怪的笑脸。至于起源，有两种说法。一是人刻上鬼脸点来驱散鬼魂；另一种说是鬼魂点上的烛火，试图骗取人们上当而跟着鬼魂走，所以人们反过来就在南瓜表面刻上一个嘲讽的脸面，用以调笑鬼魂：傻瓜才会上你的当！而现在则是可以自由发挥了。这年的万圣节我就在南瓜上雕刻了一只惊悚的猫。蜘蛛网、惊悚的黑猫和墓碑一直都是万圣节的经典元素。
晚间可以去市中心参加游行。看看各种奇装异服、鬼怪扮相，吃个热狗喝杯啤酒，再听听当地乐队的卖力演出，和朋友们一道乐呵乐呵，与“妖魔鬼怪”合影留念，在这个有些寒意深秋时节，也是一件有趣的事情。
|
