文图/沈怡文
德里的1月干燥，天气微冷。我因此而怀念故乡的冬季，那凌冽的寒风，这时节的天空应有飘雪的味道。而德里的冬季总是懒散而柔软的，天空明净，日光薄凉。生活被禁锢在四面白墙的空间里，时间久了便总觉得失去了些什么。总有一些人，容不得自由的灵魂被流放。
我曾拥抱过贯穿瑜伽发源地圣城瑞诗凯诗的恒河（Ganga）长河，也领略过隐匿在森林中的西姆拉（Shimla），那寒冷而不失的优雅的山城风光。此刻想要奔去的前方是古印度繁荣一时的古城贾沙梅尔（Jaisalmer），传说中一个拥有金色城堡和沙漠的地方。
在印度搭乘火车
印度的火车票有3种订购途径：网上订购；中介代购；火车站直接购买。印度火车票采取实名制,购票时需要填写完整的个人信息，购票完成后系统出实体票和电子客票两种。如果票已卖完但旅客还有购票需求，可以选择将旅客信息添加至Waiting List（等待列表）中，有人退票时系统将根据等待列表的前后顺序加补旅客。火车到站时，在火车车厢的门口张贴有乘客名单，对照自己的名字入座后，火车工作人员将对照个人信息进行检票。德里至贾沙梅尔的火车1天只有1班，历时16个小时。火车下午5点30分准时从老德里火车站出发。
此前我从未在印度搭乘火车抵达过任何地方，除了网络上流传的那些印度火车人满为患，令人望而生畏的照片之外，再也没有更加生动的印象了。于是本次旅行值得纪念的名目又多了一条：第一次在印度搭乘Sleeper（普通卧铺）。
普通卧铺的车票价格很亲民，只要60块钱，车厢老旧，棕色的硬卧，沾满黑色污渍，隐约露出白漆的电风扇，永远关不紧的玻璃拉窗。在火车飞驰的时候尘土自窗缝奔涌而入，在透过并不明亮拉窗的光线里挤满了灰尘的喧嚣。
缓慢的，火车与新德里渐行渐远了。此后的几个小站中，印度人陆续填满了原本不大的车厢。大多是短途的旅客，没有坐票，但是只要看到可以坐的地方，无论是上铺下铺，无论原本是谁的位置，都被抢占一空。这样的情况大概持续了4个小时左右，直至短途旅客们各自抵站，火车终于从嘈杂中回归到相当的安宁中来。
入夜，车厢里的温度很低，还伴有干冷的寒风。狭窄的走廊上不时有拎着保温瓶贩卖热姜茶的小贩经过。小小的一杯，握在手里顿时感到无比的温暖。外国的游客大多自备了睡袋，深夜在火车上离开了毛毯或者睡袋这类保暖装备，着实难以入眠。和冷风以及尘土不断从窗缝灌入的下铺相比，上铺相对而言空间要富裕一些，并且睡眠的环境要好很多。我没有在印度坐火车过夜的经验，因此没有带毛毯，托羽绒服的福而度过了一个虽然并不安然但至少可以入眠的夜晚。在火车上，铁轨的声音或许是最好的催眠曲。
在水一方
次日上午，火车准时抵达贾沙梅尔火车站。在下榻的旅馆直面远方，在阳光下呈现出金色的古城。高耸的古堡以骄傲而平和的姿态稳踞于辽阔的土地上，簇拥古堡的房屋层次鲜明，缀在黄石房屋间隙的茂绿的树木，赋予了久经沙石洗礼的古堡鲜活而明媚的气息。
正午时分阳光明媚，旅馆门口迎宾的侍者恭敬地端着雕花铜盘，洒一捧玫瑰花瓣，为远道而来的客人在额头点一抹朱砂。在等待登记的过程中，侍者为宾客送上盛在琉璃盏中的玫瑰花露，剔透的亮红夹带着馥郁的甜香，饮尽时杯底探出的玫瑰花瓣让人心生欢喜。
房间整洁，墙上铺展开来色彩艳丽的手工布艺壁挂，张扬着浓郁的印度民族气息。手工的珠串亮片与粗细不一的织线勾勒出印度的传统花纹和图像，壁顶环绕着简单而颜色明快的彩绘。正午的阳光从并不开阔的玻璃窗透进来，浸漫在印有鲜艳花朵图案的单人沙发上。旅途劳顿，散漫的暖意催动困倦不断地涌了上来，午休俨然是彻夜颠簸之后的必选项目了。
午休之后搭车前往莎加湖（Gadi Sagar Lake）。下午3点半的光景，墨镜挡去了大半的强光，但挡不去的是当莎加湖跃然于眼前时那一瞬的惊艳。清秀的莎加湖曾一度是旧时贾沙梅尔城唯一的水源。这片湖泊连接着山路和庙宇，也承载这一段历史趣闻：莎加湖前的大门是由一位名叫Telia的皇家名妓出资修建的。当时的女王因而非常愤怒，要求立刻拆毁这座大门。聪明的Telia听到这个消息，立即命工匠在大门的顶部安放了一座krishna神的雕像，才得以将这座大门保留至今。
眼前的莎加湖是一小片平静的湖水，湖中静立着一座落满了灰鸽子的石阁。渐渐行近的船上游客的呼喊声惊起一片飞鸽，湖面掠过成群的无法留住的残影。
我有许久没见过这盛着天空的水色了。
对于不是在海边长大的人来说，水对于他们总是有着特殊的情感。所以这时候就应当租一艘小船架到湖中央，然后彻底放松下来晒太阳。
这总让我想起每逢暑假里去划船的日子，湖水很暖。我是爱着那些风格迥异的建筑的，一个国家的建筑透露出一个国家特有的味道，无法被复制的味道。
离开莎加湖，经过大门的时候可以听到印度民族乐器醇厚的声音。下一站是贾沙梅尔，黄金之城。
黄金之城
当真正走在古堡之下，才觉得与中午在旅馆所看到的黄金之城不同，远远眺望的时候，这座城是安静的。一如稀疏零散的草木，安静地生长在岁月里。而眼前的黄金之城是流动的，阳光落在街市上，扑面而来的是卷着尘土的风。
街道两旁的店铺很热闹，每家店铺都是小小的一间，顺着街道向上的走势挤成一条斑斓的商业街。老板对在店铺前驻足的客人是热情的，热情但并不过火。街上随处可见吆喝自家皮具的小贩。骆驼皮具可算得上是贾沙梅尔旅游纪念品的一大特色。这里商品种类繁多，常见的有皮包、皮鞋、水壶套，甚至有一家的地板上竟然竖着一块圆形的皮盾牌等等。由于造价并不高昂，因此手工算不上精细。和所有的旅游景点一样，任何土特产都有讨价还价的余地。一个普通大小的单面皮包（外面一层是骆驼皮，内衬是布）折合人民币大约40～60元左右，双面皮包（外层和里层均为纯骆驼皮）大约在100元左右。如果对做工不满意，或者商品稍微有些瑕疵，而相中的那款没有库存，价格还可以再低一些。
古堡城墙下的街道显得有些凌乱，而与进入古堡内的商业街相比，外围的城区拥有的是生活的味道。商贩们或席地而坐，叫卖新鲜蔬果的小贩，衣饰甚至烹调香料。蔬果的价格比衣饰要实在得多，绝大多数衣饰的报价，即使讲价格到原价的百分之三四十都是可以成交的。而蔬果不易谈价格，问了几个商贩，给出的价格都算实在。出门在外，需要去皮或者清洗才可以吃的水果带回旅馆便罢，随身总是不方便的。想了想买了6个个头不小的橘子，大概3块多。水分并不算很大，微酸。不过这样总归是惬意的，旅行是一件很放松的事情，看自己想看的风景，走自己想走的街道。你可以穿着当地人的服饰走街串巷，和小商小贩们讨价还价。也可以在古城里寻一个旅馆住下，打开一扇临街的窗，慵懒地享受着整个下午的阳光。
城堡入口处是石砖铺成蜿蜒而上的坡道，在转角处的坡度很高，而眼前的景致随着坡度减缓而逐渐明朗起来的时候，抬起头便是内城庄重而威严的大门了。坡道一侧大多是贩卖布艺用品的小商户，这些织有各式图案，色彩浓烈的布艺品包括床单、枕套、坐垫、布包整齐地悬挂在金黄色城墙上，在贾沙梅尔城冬季带着暖意的风的拂动下飘曳，象征着贾沙梅尔商业特色的旗帜。另一侧是零散的小工艺品，最显眼的是一家供游客休息的甜品店。甜品店经营的种类并不算多，以印度式的姜茶、咖啡和甜点为主。花生饼味道酥脆，饮食习惯使然，印度人似乎在西式糕点上并没有什么天赋，无论是夹心面包还是水果派都有着浓郁的本土气息。印度人对甜点异常喜爱并执著，而尝试过印度甜点的人或许多多少少都对那甜腻的口感有所了解，因此喜好清淡的游客而言，在这里享用甜点并不是一个好的选择。
城堡越向里走，狭窄崎岖的小路便越多，视野被局限在大约只够两人并肩行走的宽度里，仰望天空的时候便觉得那抹蓝色仿佛要从临街两侧房屋的间隙中倾泻下来。《一千零一夜》里被施了魔咒而降落于沙漠中的天上宫殿，即使坠落凡间也难以掩盖它在阳光下古朴而华美的侧脸。小旅店半敞的木门里坐着正在筹备饭菜的妇人，店前悬挂着布衣的老板热情地打着招呼：嘿！朋友，进来逛逛。经过一条窄巷，各式手工艺品被整齐地码放在木门前的石阶上。阳光穿透镂空雕花的黄砂石窗碎成一小簇一小簇的金色光束，在光束逐渐黯淡交汇的暖黄中将尘埃镀上一层微亮的光。
贾沙梅尔的阳光仿佛是有魔力的。走过无数交错的街道，总觉得，在前方被阳光模糊的古城金色的光景里，会缓缓走来身着纱丽的少女，脚踝上戴着一串叮当作响的银铃。那是无法用相机记录下来的，属于黄金之城的味道。整座城市宛如立于时间流上的海市蜃楼，它的每一扇木门，每一座庙宇，每一级石阶，每一扇窗都散发出淳朴古老的神秘气息。旧时丝绸之路上繁荣都城的景象仿佛从时间流逆行而上，即将打破封锁着前世记忆的铜镜呼啸而出。
夕阳下的贾沙梅尔，是流动的城堡。攀上高处的露台，俯瞰夕阳下环绕古堡的城镇，远眺逐渐和天空融为一色的荒漠，一瞬间仿佛贾沙梅尔是真正浮在空中的宫殿，坐看人间繁芜。
金色的光雾笼罩下的贾沙梅尔，是荒芜沙漠中的一点星芒。
黄沙落日
营地条件比想象中好很多。小房间，双人床，刚刚好可以坐下一个人的飘窗，别致的木桌、软椅，基础设施还算得上齐全的浴室。即使是沙漠中寒冷的夜晚，房间里也是温暖的。
在沙漠地带行走，骆驼是必不可少的。尽管现在的科技以及交通已足够发达，驱车直入大漠的游客并不在少数，但或许正是因为厌倦了过于快速的现代化生活，骆驼这一传统的沙漠交通工具依旧是绝大部分旅客的第一选择。
驼铃声清脆悠扬，合着骆驼稳健的步伐，与风中夹带着的细沙奏成一曲交响乐章。远处银色的沙丘上牵骆驼的老者逆光而立，被无声的风沙乱了纯白布衣。天蓝似屏息的海，大漠是绵延的银滩。天地间唯留得一抹夕阳，火色的余辉泼洒在天海与大漠糅合的那片银光里，烧成一朵红莲。那抹赤焰的湮灭是凤凰涅，一个瞬间，一个轮回的原点。
另一日，也会有朝阳晨露，落日晚霞，天与地的界限在视野里朦胧成一片夜幕星海。
另一日，也会有青丝欢颜，白首暮年，时间留不住岁月更迭成一卷不可回放的胶片。
黑夜取代白昼，星宿明亮。如果说细沙是大漠的呼吸，那么星河便是大漠的臂弯，怀抱着年少的梦想，那一切依旧如大漠里的繁星般清晰可见。
沙漠的星空，纯净得仿佛可以寄寓灵魂。
夜色下篝火熊熊燃起，唱书的老伯嗓音浑厚，热情的舞娘身着盛装。陌生的语言叙述着怎样的故事，美丽的姑娘你在思念何方。旋转的舞衣绽出绮丽花，清澈的眼神一如最初的模样。
跳吧,纵使我姿态笨拙步伐慌张；唱吧，纵使那言语是我不可触摸的壁障。
愿将这大漠的黄昏与夜晚在记忆中刻成永久的碑，镌一世欢颜，掩一时神伤。
 |
