马六甲河口。
文图/陈恒汉
何谓“田野”？英文Fieldwork直译过来就是“田野工作”，类似的普通话说法是“实地考察”，但新马华人翻译成“田野工作”也未尝不可，而且更为传神。作为人类学研究的一个重要手段，“田野工作”的诞生本身就是一段脍炙人口的传奇，它被学者纳入视野，应该要从波兰人马林诺斯基（Bronislow Malinowski）说起，他为了做短期的调查研究，前往巴布亚新几内亚的Trobriand群岛，而后由于“一战”爆发，被迫留在当地超过2年继续他的研究。他过世后被出版的日记A Diary in the Strict Sense of the Term（1967）中，袒露了对这种“田野”生活的幽暗情绪，却成了人类学界的一大震撼，大家发现这种实地经验对于异文化的研究助益良多，从而掀起了对“田野”主观经历和互动经验的思考，普遍认为这种工作更有助于研究者对当地文化和社会的认识和诠释。后来，“田野工作”甚至变成人类学者的成年礼，没有经历超过1年的田野工作，就无法奢谈人类学。
我的专业领域其实不是人类学，但研究对象和南洋的语言文化有关，它时时都在召唤着我内心深处的某个念头，希望能有一段不算太短的时间，从精神到肉体去浸润在那个环境，做一些切切实实的“田野工作”，而不是走马观花地捕捉一些浮光掠影。正因为如此，当我获得国家留学基金的资助，我没去考虑热门的欧美、澳洲，而是直接挺进狮城，选择了赤道边这个融合东西文化、南北风尚的国际“小红点”，因为这是观察南洋的最佳窗口，是我进行写作、开展研究和实地调查的最佳总部和大本营。
从狮城看南洋，这是一片希望的“田野”，虽然在新加坡是不可能看到哪怕是一小片的田园或庄稼的。在狮城我选择最多的就是行走，只有踩在那些大街小巷、组屋公寓、商场食阁，才有可能见证最栩栩如生的南洋。新加坡的公车“按里程计算车费”，处处都是“车让人”，更加方便了这种行走，让我可以用极其低廉的价格，乘坐舒适的公共交通方式（MRT或巴士）到全岛的任何角落，作近距离的停留观察后继续前往下一站，既可以采集自己所需要的语料，也可以捕捉到南洋最真切的市井生活。每个周末，我都要到处走走，如此这般地把自己的足迹布满在狮城的各个角落。
在我完成对新加坡的行走后，我还把脚步延伸到马来西亚、印尼和菲律宾，因为学习的对象不能局限于发达国家，那些相对落后的发展中国家也有很多可取之处，尤其是所谓的“软实力”方面。这种“田野工作”点点滴滴地渗入当地的语言文化，对这些南洋岛国的行走让我更加体会到中国的“大”，也体会到换个角度观察问题的可贵。我一方面惊诧于自己之前的阅读竟然是如此不够全面，另一方面又因为了解的深入而感到沉重，这是一片文化交融最“血肉恩仇”的所在，也是研究语言接触“最令人激动的地方”。当近代的殖民伤口愈合之后，各方文化无可避免地纠缠勾连，语言和情感如同丰富的蕨类，精彩纷呈，风情各异。从19世纪末开始的“下南洋”，先辈的心灵记载成了我最感兴趣的阅读，故国和南洋的双重情结如同钟摆一样在他们心中混杂消长，与侨乡传统的对南洋的观感大相径庭，这里也有平凡的生活，也有血泪般的历史，而不是侨乡民众眼里的“过番”之风光，我深深地被“田野”赐教，也为自己读到、看到的真相所触动。
菲律宾王彬街。
早期所谓的“摇椅人类学家”，就是指那些在火炉边的摇椅上“纸上谈兵”的学者，他们依赖的往往只是那些搬来搬去的二三手的海员传闻，或者是讹误甚多，充满偏见的旅行记录和传教士日记，通过这些想象去描绘遥远的奇风异俗。法国人老尼克的《开放的中华：一个番鬼在大清国》是我读过的比较有意思的记录，虽然只是旅行书信，但充满了思考的“学术味”，应该是一种“田野”记录的雏形。1950年代出版的《忧郁的热带》算是田野调查的一个异类了，作者列维斯特劳斯年轻时亲访亚马逊河流域与巴西高地森林，在丛林深处几个原始部落寻找最基本形态的人类社会，该书回忆记录了他在几个最原始部落里历险时那些情趣盎然，寓意深远的思考历程与生活体验。作者身为法兰西学院院士，他研究的题目听起来都艰涩复杂：无意识结构、超级理性主义、二元对立关系等等，但是这种基于“田野”的学术作品，比感性的文学名著还要优美，比理性的哲学思考还要深远。
除了以整本书形式的反省式的“田野”著作，欧美学界也出版了不少记述、讨论“田野工作”的文章合集，用在课堂教学时更是深受学生的欢迎。在两岸四地中文学界，以“田野工作”为招牌的人类学著作还较为缺乏，大陆学界对“田野工作”的书写更为罕见，很多人文科学的学者无论是精神还是身体上都很有局限，只是满足于在书斋里解释现成的著作，将文本的理论改头换面搬来搬去，这种缺乏了直观体验的“创作”其实是没什么价值的。这也是我在写作过程里不断提醒自己不能遗漏的重要因素之一，因为我希望自己正在完成的书也能散发浓厚的“田野”味，作为作者不能一直“客观”地躲在幕后，而应适时出现，袒露自己的研究心得和“田野”情怀。语言变异和文化流播研究的背后，是为了更好地了解彼此面向未来。“田野”为什么迷人？因为来自“田野”的东西才能栩栩如生，真切实在。
诚然，“田野”令人获益良多，但从来就不是轻松浪漫的旅游，必须付出身体劳累和精神挣扎。例如，当我买好机票前往印尼，在机场上看到电视滚动新闻的火山喷发警示，当时心里就很纠结到底去还是不去，但想想既然飞机都可以过去就应该没事，在我小心翼翼地踏足爪哇岛，绕过正在爆发的默拉皮火山时，才感觉到自己更真切地融入当地。又比如，当我日夜兼程地见证马来西亚北部的偏僻乡村时，当我因陋就简地窝在马尼拉机场睡了大半夜时，那些感觉其实和流浪者没什么两样。比我更狼狈的也有，我在新加坡认识的一个学者，为了某个南洋小岛的研究，毅然开始了“田野”之旅，在很差的生活环境一呆就是大半年，但很不幸也很正常地染上了“登革热”，这也是“田野”的代价之一，有时候确实让人忍不住黯然神伤。
在“田野”上，有时候感觉自己找不到一个明确的休止符，明明告诉自己不会再来了，但又直觉自己还会再来，正如《加州旅馆》所唱的：“You can check out any time you like, but you can never leave”也许，我慕名前来寻找的并不是虚幻的空间和年代，我未来的研究方向实实在在，只有踏上希望的“田野”，才能进入更辽远开阔的境地，并把大陆研究者的声音发散到国际媒体，才能在后续的研究中能底气十足，信心百倍地攀登那些人文研究的高峰。
|
