作者（右二）和毕业学生。
文/商拓
接触缅甸
中国国家汉办（现在也称“孔子学院总部”）征求了我的意见，我又征得了我的工作单位（西南交通大学）和家人的同意后，决定派我去缅甸曼德勒外国语大学中文系任教。
从昆明到曼德勒全程1小时10分钟。在我沉浸于对曼德勒无边的遐想中时，飞机抵达了目的地。中国驻曼德勒总领事馆的田领事和周副领事来出口接我，使我很容易就找到了我在曼德勒的中方领导。
领事馆的车载我们驶向曼德勒外国语大学。到了大学，先去大学的中文系办公室。系主任和几位老师热情地接待了我们。系主任的中文名字是金贸收——一个小巧的、瘦瘦的、脸型很好看的、皮肤深棕色的中年女士。
见过系里的同事，系主任带我们去见校长。校长中等身材，皮肤也是深棕色的，年纪大概50来岁，面容慈祥，和蔼可亲。田领事向校长介绍我，并询问大学提供给我的住房等生活条件。大学每个月发给我1万缅币（将近100元人民币）的生活补贴，还要给我买一辆自行车作为上班的交通工具。
告别了校长，系主任带我们去宿舍参观。我住的宿舍是大学最好的（因为是最新的），宿舍的名字叫“Manthapye”。这个宿舍楼共有4层，都是单间。我的房间在2楼，向阳的，一间卧室，一间饭厅，做饭在楼道上。卫生间是公用的。学校专门分给我一间便池和一个洗澡房，分别可以关门上锁。我的卧室里已经准备好了全新的蚊帐、床垫、凉席、床单、枕头，而且蚊帐已经挂好了。
终于到了我将生活2年的地方。系主任安排我下午在宿舍休息，晚上她来叫我一起吃晚饭，为我接风。
这个季节（旱季）是缅甸最热的时候，气温近40℃。虽然热得全身冒汗，我在蚊帐里还是睡得很香。也许是因为太累，或许是因为有安全感——我被告知住的是女教师宿舍楼，有楼长、副楼长，男生不能进楼，晚上8点关宿舍院门和宿舍楼门，楼门外有人值夜班。
晚饭在一家标有英文“CANTEEN”字样的露天饭店“尝试”。系主任和系里的老师“宴请”我。系里有11位老师，都是缅甸人，其中只有2位男老师。我注意到，服务生给我们送餐具的时候，单独给我上了一个碗和一双包装好的一次性筷子，其他人都是一个大盘子和一副刀叉。我很奇怪，老师们说，他们告诉服务生中国人喜欢用碗和筷子。我要求换成跟其他人一样的盘子和刀叉，我也跟老师们解释，因为我现在在缅甸，应该跟缅甸人一样。
席间，大家谈起了系里的工作。老师们兴奋地说，我是中国政府派到这里来的第一个专职对外汉语教师，又是副教授，以后他们可以骄傲地对别人说：“中文系也有教授了，而且是中国来的教授！”听了他们诚恳的话语，我的心里也美滋滋的。
远离了网络、手机甚至座机，远离了现代都市的喧嚣，一个人坐在宿舍里，身旁是厚重的实木桌椅，心中的思绪在笔尖流淌，窗外不时传来小鸟的歌声，间或伴有摩托车的声音，清新的风吹动树叶、摇动树枝，房间外过道上晾晒的衣服随风飘舞……所有的这些都吹拂着我的心——标准的田园生活！
“老外”感觉
到曼德勒接连两个晚上下了大雨，风也很急。我感觉自己“长大了”——从自己的经历来讲；或者说“变小了”——对于整个人生来说。心中没有愁绪，没有恐惧，惟有安宁与平和。或许因为工作还没有开始，还不知道压力怎样；抑或由于周围的人对我都很热情，尽管语言不通。
晚上停电，楼长的妹妹在过道里碰见我，问我有没有蜡烛，因为她看见我房间里是黑的。我说有。她又问我有几根，我回答说有两根，够了。然后我向她表示感谢。她放心了。我们互道“再见”。
在这里我要说的是，楼长妹妹和我之间的交流绝不是我以上写的那样简单与容易。因为我们都不会对方的母语，也没有中介语用来沟通。我们的交流完全依靠形体语言（手势）和语境（楼道上一根点燃着的蜡烛）。更有意思的是，在整个交流过程中，我们都是用各自的母语（她说缅语，我说汉语）来完成的，彼此一问一答，又都能对对方的意思心领神会，在妙趣横生的氛围中达到了交际的目的。
我很兴奋，第一次尝到了作为“老外”被人关爱的滋味。
接受跪拜
缅甸政府的学校也有“教师节”，在缅甸叫“拜师节”，或者“拜师会”。
拜师节的具体日期不定，大概的日期是在9月份。具体日期各个学校根据自己的情况决定。据说前几年曼德勒外国语大学的“拜师节”是很热闹、隆重的。有节目表演，还有庄严的拜师仪式——全校学生齐刷刷地跪在全校教师面前。只可惜我没有看到过这种场面。
缅甸人过自己新年的时候有一个习俗：给长辈、老师、领导叩头请安。
明天就是周末了，接着是泼水节、缅甸新年，要放一个星期的假。下午临下班时，在中文系办公室，老师们一起走到系主任的办公桌前跪下叩拜，祝她新年快乐、身体健康。系主任也泰然自若地坐在她办公的位置上接受老师们的祝福，并同样说些祝福和嘱咐的话。
老师们事先没有告诉我跪拜的事情，而我的办公桌跟系主任的是并排的，他们跪拜的时候，我也恰好坐在我的办公桌前。
看到这样的情形，我赶忙站起来，走到老师们旁边跪下来跟他们一起叩拜。虽然系主任和老师们说我的年纪比他们大（比系主任大了3天），职位比他们高（我是副教授，系主任是副讲师，其他的老师是助教），我不应该给系主任跪拜。但我还是跪下来了，入乡随俗嘛。再说，我也是在系主任的领导之下啊。
没有想到，“跪拜仪式”还没有结束。跪拜系主任之后，我刚回到座位上，在系主任的率领下，老师们齐刷刷地又跪了下来，说要跪拜我，因为我是他们的老师。我可没有见过这种阵势，竟然受宠若惊地冲出了办公室（我的办公桌就在办公室门旁）。
系主任和老师们可能也没有料到我会反应如此强烈。他们心平气和地跟我解释，说这是缅甸的风俗，劝我一定要接受他们的叩拜。
我还能怎么样呢？只好乖乖地回到办公室。可是，我站也不是，坐也不是，用“手足无措”来形容我当时的窘态绝对是恰如其分的。最后，我还是站在自己的办公桌前诚惶诚恐地接受了老师们的跪拜。
那一刻，我好激动。我感觉自己的脸在发烫。
老师妈妈
结业典礼开始前20分钟我就来到了礼堂，一个女生双手捧着一个小本子递到我面前：“老师，我不喜欢我的姓。”“什么？”我迷惑不解。听了解释，我才知道她的用意。
原来，她的缅文名字叫“Mya Thandar Tun”，意思是“红色”和“莲花”。一次上课前，她要求我给她取一个中文名字，而且中文名字最好也用她缅文名字的意思。别的同学还特别强调说她很喜欢花。根据她的要求，我给了她一个名字“莲红”。她很喜欢，在场的同学也都说名字好。“名字”就这样确定下来了。“姓”用什么呢？缅甸人的名字中没有“姓”，那我就根据她缅文名字“Mya”给了她一个音译的、中国姓氏中也常见的“马”。到此，全体同学一致通过用中文姓名“马莲红”。可是，此刻她认真地告诉我，她不喜欢“马”这个姓。我问她为什么，她恳求似地望着我：“我想要老师的姓，可以吗？”“我的姓是‘商’。”“知道。”女生使劲儿点头，并希望我把她的新姓名写在她的小本子上。我无法拒绝地接过女生递过来的本子和笔，一笔一画地写下“商莲红”3个汉字，并加注了拼音。性格文静内向的她感激地接过本子和笔，连声道谢。我发现她的眼圈儿已经发红，我的心中也有一股酸酸的情绪涌了上来。
我在心里默默祝福她：“祝你永远平安、快乐！我的女儿！”
我的生日是星期天，我不想“惊动”任何人，过了一个“独处”的生日。上午，去“娘家”电话亭给国内的亲友打了电话，内心感到充实愉快。晚上，我给自己过了一个中国传统式的生日：煮了鸡蛋面——诞生、长寿。刚吃过长寿面，宿舍的副楼长给我送来一个包裹，我又惊又喜——我已经很长时间没有跟国内的亲友书信往来了！我仔细看包裹上的字迹，急于弄清楚寄包裹的人。原来，是缅甸国内包裹，上面的缅文我不认识，收件人（我）的地址是用缅文写的，收件人的名字是用中文写的。会是谁呢？我拆开包裹，原来是一块黄格子的纯棉布，布内夹有一封信，我赶快揭开“谜底”：是我的一个已经毕业了的学生Ma Ni Ni Kyaw Win寄来的！信是用中文写的，她称我为“老师妈妈”。她在信中说，记得去年我过生日的那天是10月10日，于是寄给我这块“沙龙”布作为生日礼物，这种布是她家乡的特产，别的地方买不到，希望我会喜欢。她还说，自己在家乡办了中文补习班，很成功，现在她很忙但是很愉快。布内还夹有两个用缅文写好了她地址的信封。顿时，那个大眼睛、长头发、圆圆脸的姑娘的面容浮现在我的眼前，我的眼睛模糊了。
当晚，我提笔按着信封上的地址写了回信，我称她为“学生女儿”。
缅甸僧人
一天，祖清老师安排我们逛曼德勒的市内景点。我们参观了曼德勒著名景点：曼德勒山、经书碑林、皇城、金殿、曼德勒山下用一大块汉白玉石雕刻的佛像。旅游的最后一站是动物园。曼德勒动物园的最大特色是游人可以喂大象甘蔗。大象还可以跳舞,随着驯象员的问话应答，按着驯象员的指令向游人问好。因为是导游买的门票，走出动物园时，我特别留意了一下动物园入口处的价格分类：成人100元（缅币）；和尚50元（缅币）；儿童50元（缅币）；外国人1500元（缅币）。
由此看来，和尚在缅甸受到与佛、法同等地位的敬重时，也受到与孩子一样的爱护。
缅甸的僧人是可以“挂职”进入学校学习的。记得我教过的晚上班曾经有一位这样的僧人，他穿着紫红色的袈裟上课，不管天气多么热，他都永远是那样的穿着。新学期开始了，我还教上个学期教过的晚上班。点名的时候，突然觉得一个学生有些特别，就在我纳闷儿的当口，那位“特别”学生突然问我：“老师，你不认识我了？”我正想解开这个谜呢：“你是……”“我现在是‘人’了。”我一愣。他接着解释：“我现在不是和尚了，我还俗了，是‘人’了。”哈哈，原来如此，我和全班同学都忍不住笑了起来。
时隔多年，每每想起这个“我是人了”的故事，我都忍俊不禁。
|
