文/王梅
小时候，坐自行车和邻居们去看戏，一旦落在后面就急得在车上拱。自己骑车时，下坡也少刹车，速度给人飞翔的感觉。
梦想中的速度是骑马奔驰，但以有限的几次骑马经验，小跑就足以把我颠半死。
汽车很少给我速度的美感。可能因为一直对机械的、现代科技的东西有些隔阂。
第一次到南非，发现“衣”可以从国内带，“食”可以自己做，“住”有学校提供的宿舍，“行”就不行了。
在整个西开普省，开普敦应该是最大，最具国际知名度的城市，但和国内大城市的规模、人口密度等还是不能比，剩下的城市就更不能称之为城市了，一般称之为Town，中文翻译成镇（包括开普敦也叫Cape Town，只是比较大的镇而已）。这里没有方便热闹的公共汽车，只有黑人乘坐的少量巴士。除了开普敦，其他小镇出租车也难得一见，打车的价格也不是一般的贵。火车虽然便宜，但因为安全因素，不是多人出行，还是不敢随便坐。虽然中国人背后有成龙、李小龙撑腰，但真遇到事，一不善跑，二不善叫，只会几个左右野马分鬃可能也难以抵挡。
面对如此现状，想到朋友来访，就不但要买车，还要以如此高龄去学车。想来想去决心慢慢坚定起来，随后马上去交通局报了Learner。
Learner的考试相当于国内的笔试，考过后，不必上驾校学开车，只要车上贴个L，旁边坐着有驾照的副驾驶（这两点原则上必须，但实际上根据地区不同，严格度也不尽相同），就可上路。
我所在的小镇Stellenbosch是个大学城，也许要考车的学生多，考一个Learner就要等上3个月，考不过……再等3个月，而之前认真备考的王博后失利的消息让我一下更加紧张起来。
考前一晚，在王博后的帮助下，我充分发扬中国人民刻苦能干，临阵磨枪，头悬梁锥刺股的精神，复习到半夜，最大的收获是终于知道yield是让车的意思，之前一直以为是拐弯，困惑不已。现在一词明，全身穴位也打通了。
考卷有4种语言，当然没有中文。一屋20 多人考试，现考现改卷，考完就在外面等成绩。 没想到最后能到窗口去办Learner证的，除了我就一个白人男生，突然明白为什么一个笔试要等这么久——补考的太多了。
当时就代表中国人民小小骄傲和激动了一下，激动之余把护照给丢了……丢在办证的柜台上了。
周五考过Learner，周六看了两辆车，周日开了其中一辆回家，周一到交通局找护照，办好过户手续。
第一次上路，旁边坐着张教练，远远看着一车将至，脑袋突然飞速运转——应该左行还是右行，我是在左还是右（南非因曾为英联邦国家，车辆左行），如此就像老式打字机的两个字母一样紧紧卡住。脑子死机了，车子自由滑行了。这时耳边依稀传来“张教练”震耳欲聋地叫刹车，然后他开始夺我的方向盘，而死机状态下的我却仍然保留了自然的反抗本能，以定格的状态死死捉住方向盘，直到嘣地一声撞到桥墩，那俩字母键才算分开。
从此，那个桥墩也成为一个旅游景点，每与人同行路过，我都指着上面的一块说：“看，就这个，就是我撞的。”
“张教练”回国度假，换了风格迥异的“黄教练”。“张教练”是北京人，也像大多数北京出租车司机一样健谈，不但一路上诲人不倦，紧急时更如打枪一样大叫“停停停停停”。“黄教练”是上海人，平时基本不说话，遇到险情也是气息深长的一个字“停——”。偶尔比较谨慎的“冯教练”也斗胆带我上上大路，其实只有这个教练才是有本地驾照的合格教练，“冯教练”是苦口婆心型，一路不停重复“慢点——慢点——”，“你才是个Learner，你要是……，那就……”。
一两周后，我开始独自出门，虽然不合规定，但因破坏规定的Learners太多，这个规定就有点被大家忽视了。但我的出动就意味着——别的车开始遭殃了。
特别是有一天脑子进水，竟然独自去交通局问路考的事，然后很轻松就蹭了一辆崭新的宝马，虽然只蹭一点点。现在仍记得那个车主——一个比较胖丑的中年妇女——冲我大叫“This is a brand-new car！”然后又招手叫“Police，she is just a learner”。在警察工作的地方叫警察当然很容易，一个胖胖的黑人女警察慢慢挪过来，做好记录，一个警察开车带我，另一个开着我的车把我送回住处。本以为要罚款、做深刻检查、再把我的Learner给取消。结果到了住处，警察态度很好地把我放下就说byebye了。我准备半天发自内心的自我批评竟然没用着——当时真是难以置信，还很诚恳地问他们真的不用处罚吗。
第二天去报名路考，检查视力的警察正好是昨天的黑人女警察，她不但安慰我“Everyone will make mistake”，蹭的也“Very slight”，还告诉我对方是买了double insurance的，如果等一个月没动静，就没事了。之后的一个月中一直没接到特别的电话，如此算是逃过一劫。
圣诞假期，就剩我自己，开车瞎逛还行，去超市就麻烦，因为要停车出车，“教练”还没教这个就都走了。我只好尽量选择停在比较破的车旁，出来时也无比缓慢，即便如此，也还是会小小碰到一点别的车，错误越多心理上就越紧张，幸亏Dave老师及时出现，对我稍加指点，四邻的车终获平安了。
某日看到自己的车好像也被蹭了一块，一下想到当年自己的劣迹，没有不悦，反倒想笑。
路考通过率更低，考试时还没听说有中国人一次就能通过的，包括黄、冯二位在中国已经有驾照的教练，可见技术不是唯一要素。我的一位黑人朋友的考车经历更是让人震惊，她历时2年，花了数万元请教练，考了4次才通过，据说最后都要靠镇定剂来平静考试时发抖的大腿。
考前4天，终于请了正规的南非教练，练了3次，共4个半小时，第一次学看镜子、扭头、扭身子，其频繁度基本上每两秒一次。第二次练入库。第三次去场地熟悉了一下流程。
学完之后的体会是——脖子要掉了，腰拧歪了，眼睛不够用了，反正是不会开车，只能撞大运了。
没想到大运真来了，考试在复活节假期，镇上人少，据教练说那个考官人也比较好，当然本人的临场发挥也很不错。
拿到驾照第一事——开车头一下也不扭了，到Stop也不停稳了，那感觉真是春风得意马蹄疾。
心理上放松，技术上好像也有个飞跃。以前停车最少歪30°，下车一看恨不得施展中国功夫，飞起一脚给踹正了。后来差不多 15°，现在终于基本都是正的了。
渐渐也有点喜欢开车了，特别是晚上，打开音乐，开到山上看星星，再一路滑向万家灯火，嗯——还不错。
|
