黑宾内雪山。
文图/程冰
时间和空间常常是相对而言的。比如差不多同样1000多公里的距离，从武汉到广州只用到3个小时，而从圣彼得堡到摩尔曼斯克，却要花去足足27个小时。一昼夜多的旅程，裹身于被覆着冰盖的绿皮硬卧车厢里，身边是形形色色的滑雪爱好者、带孩子回娘家的21岁母亲、小提琴演奏家、一个人能堵住整个过道的俄罗斯胖大妈，空气中充斥了红茶、烤鸡、酸黄瓜和暖气蒸腾下人体的味道，耳边萦绕着吱吱呀呀不均匀的机械声，就这样，老式的电气火车仿佛摇摇晃晃的俄罗斯醉汉一样，一口口喘着粗气爬到北极零下30多度的几乎不苏醒的夜幕里。
一直希望到北极看极光，圣彼得堡纬度虽然已经很高，但毕竟还被隔离在北极圈外。旅居圣彼得堡7年，如果就这么与北极失之交臂，恐会留下一生的遗憾。所以，在2010年的新年假日中，和朋友们一起踏上了北行的旅途。
黑宾内的雪山
我们的目的地之一是基洛夫斯克，这是位于摩尔曼斯克州白海附近、黑宾内山脉腹地的一个5万人口的小城，也是俄罗斯著名的高山滑雪胜地。上午11时，在微微露出的晨光中，我们在阿巴基德火车站下车，准备换乘汽车前往20公里之外的基洛夫斯克。火车站位于阿巴基德市的边缘，除了不大的古典风格的主楼，附近寥有建筑。不多的几个乘客下车，掀起一阵静静的声浪，但很快消失在冷酷的空气中，只剩下武装到只露出眼睛的我们。这一天户外温度是零下30度，比同样遭遇寒流的圣彼得堡新年期间最低温度还要低14度，极地的冷峻很快给我们晓之以颜色，同行一个女孩不幸露在帽子围巾外面的一缕头发，在呼吸和寒气的双重逼迫下马上结上一层冰霜，成了名副其实的“白毛女”。
搞价，搭车，本来有心乘坐巴士的我们在逼人的寒冷面前选择了的士。好在俄罗斯的小城物价不高，250卢布的价格在圣彼得堡只是5公里左右的价格，在这里却可以连接两座城市。如同在俄罗斯其他小城的际遇，老式的车，长着典型俄式面孔的司机，以及司机俄式传统的絮叨……还没缓过神，车前方天际间的长长的一抹白色就撞入了眼帘，“这是什么？是云吗？”“哪呀？这是黑宾内山，我们这儿……”我有一搭无一搭地理会着司机的絮叨，但注意力已经集中到这些壮美的白色雪山上，粗犷中带着一种傲视苍穹的孤独，这种倨傲和风骨，连接上东欧大平原上广袤的荒原和森林，显示着俄罗斯民族性格中硬朗的一面。有研究俄罗斯的学者认为，俄罗斯民族是典型的钟摆性格，从东方（文明）摆到西方（文明），从上层（精英阶层和欧式文化）摆到下层（传统的村社制度和普通民众），永远无法找到自己的定位。这种钟摆的两极性的宿命，贯穿于俄罗斯千年历史的生成中，体现在这个四分之三处于冻土地带的广袤国家独特的生存轨道上，孕育于这山脊、这森林、这荒原下成长起来的人们和自然之间的天然情感里。眼前的黑宾内山脉，比不上黄山的秀奇，也不及天山的辽阔，更比不上阿尔卑斯的精致，但它却仿佛是北边天际的擎天之柱，在无边的天穹下支撑起俄罗斯民族性格的一极。
不想赘述在基洛夫斯克的桩桩遭遇，但两天的时间已悄然留下了冰雪的记忆，这里面有第一次见到极地驯鹿的欣喜，有第一次登上高山滑雪场的震撼，有8个人围坐一起在租用的三居室中享用“抓饭”的快乐，有一夜数次从梦中惊醒拉开窗帘极目苍穹希望能够看到极光的期待，还有从山上急速滑下人仰马翻后躺在雪坡之上物我两忘的安宁……
晨9时，离开了这个银装素裹的仿佛置身于冰柜中一样安静的小城。身后，群山渐行渐远。
科拉湾畔的同心锁。
袅袅着蒸汽的科拉湾
到达摩尔曼斯克的时候已是下午2点半，在国内，万物也许正被包容在冬日的暖阳中，而在这里，太阳似乎连边角的余光都不屑倾洒。在冬季，热闹永远属于北纬69度以南的幸运居民，只有他们喧嚣繁华过后剩余的些许光亮，才能让摩尔曼斯克的百姓感知到时间的移动。
火车慢慢驶入这个似乎被上帝遗弃的城市，在微弱的暮色中，突然看到身边一波袅袅着蒸汽的水域，烟波浩渺的水面上空缭绕着一缕缕的雾气，陪伴周围漫天的白雪，凝固的建筑和空间，形成了一副奇妙的画卷，仿佛是上帝遗忘在这里的一杯永不降温的茶饮。这应该就是科拉湾了。连接着巴伦支海的科拉湾因为北大西洋暖流的影响，海水终年不冻，温度在户外温度零下30度的情况下仍然能够达到4度左右，从而使摩尔曼斯克成为北冰洋沿岸惟一一个不冻港。这些地理常识也许是枯燥的，但是，当你来到这里，置身于这样的空间，枯燥的知识却会转化成一种曼妙的体验。
“水温3～4度吧。”来自书本上的知识被躲在轮渡一角的老船工再次证实，轮渡室外的设施都被冰雪冻住，一副电影《后天》中的场景。其时，我们正乘坐横跨科拉湾的轮渡，在和北冰洋的嫡系进行着亲密的接触。船上十几个人，真正的当地居民并不多，因为在行进的过程中，大部分人总是冒着严寒呆在室外，老船工试图让大家进船舱避寒，但没有几个人这么做。于是，一耸肩，一摊手，一副无可奈何随他去吧的样子。海面上基本上看不到什么，只有迎面而来缭绕在眉宇之间的水汽，很多人拍照，一道闪光，留下了一张张欣喜的面孔和背后幽幽的黑色海面。
码头上静静地停泊着“列宁”号核动力破冰船，现在已经是一个博物馆了。1月7日是俄历的圣诞节，急着下班的博物馆员工给我们的极地之旅留下了一份遗憾。而后徜徉海边，突然发现冰雪覆盖的铁栏杆上，是一串串同样被覆冰雪的同心锁，临近的热腾腾的海湾里，想来一定沉淀了很多同样热腾腾的心愿。极地的冷酷，却总也无法粉碎食色男女的浪漫。
极地之旅结束在一顿丰盛的晚餐中，转街穿巷，找到了一家网上和当地人口碑相传的餐厅“啤酒杯子”。两层的餐厅装修简单，却极具味道。大厅中间一位让同行女孩子们动容的俄罗斯帅哥动作敏捷、潇洒的烧烤出一张张薄薄的、香气溢人的匹萨饼，芥末龙虾味道独特，烤肉排外焦里嫩，一杯啤酒下肚，时间和空间一起凝滞在窗外极地的严寒中，似乎与人间的繁华再无关联。
极地之旅，惟一的遗憾是没能够一睹极光的神采。无论是一夜难眠的期待，还是仰望星空的感慨，尘世上的希翼，终无法吸引万里高空上太阳放射出的自由的带电粒子。人间有人间的欲念，上帝却有自己的规矩。
|
