悠悠班卓琴

文/郭金虎

美国的传统音乐对世界音乐的发展贡献很大，形式也很多样，有乡村、蓝调、蓝草、爵士等不同风格。在传统音乐的乐器中，有一种乐器叫班卓琴（Banjo），最早由黑人奴隶所发明。班卓琴有四根弦的，也有五根弦的，四根弦的班卓琴的外形看上去多少有些像中国的古典乐器——阮。

得克萨斯州的达拉斯市有一支班卓琴乐队，创建于1989年，已故的乐队创建人之一的斯莫克伊(Smokey Montgomery)是一位造诣很深的班卓琴家，尤其擅长将各种风格的音乐改编成适合班卓琴演奏的曲谱。达拉斯班卓琴乐队的人使用的都是四根弦的班卓琴，包括高音班卓(Tenor Banjo)和拨弦班卓(Plectrum Banjo)。

达拉斯班卓琴乐队每个月都会去一个固定的饭店演出一次，平时则会隔三岔五地去各种场合演出，如老人院、酒吧、剧院或者个人的生日聚会等，演出一般都是收费的，但对老人院等一些福利机构的演出则免费。乐队也常参加美国各地班卓琴节或者爵士音乐节的演出。

乐队的成员都已退休，平均年龄超过65岁。乐队里年纪最大的人是J.D.，已届90岁高龄，但耄耋之年的他弹起琴来手脚丝毫不比别人慢，弹琴之余，他还经常演唱。除了参加达拉斯班卓琴乐队的排练和演出外，他还常常和其他一些乐队去酒吧演出，精神头很足。达拉斯班卓琴乐队还特地排练了一首J.D.写的新歌，歌名就叫《疯狂的J.D.》(Crazy J.D.)。

我最初是无意中通过互联网发现达拉斯班卓琴乐队的。达拉斯班卓琴乐队的主页上介绍说，该乐队每周六都会去附近一个固定的地方练习。去年年底的一个星期六，一个寒冷的冬天的早晨，我驱车来到这个教堂，在里面曲曲折折地找来找去，终于顺着悠扬的琴声来到一个大房间。推门一看，有二三十个人围坐一圈，每人手里一把班卓琴，正在排练。

在中间的休息时间，乐队的一些人放下乐器走到我面前，非常友好地和我打招呼，问长问短。有的问我怎么找到这里来的，有的问我平时玩什么乐器，有的问我做什么工作的，住哪里等等。乐队的队长、指挥以及其他很多成员都劝我加入乐队。我告诉他们我确实很想学，可是我什么音乐背景也没有。他们说这不要紧，乐队队长以前就是工程师，也是什么乐器都不会，苦学了几年就演奏得很好了。如果我加入的话，他们也都愿意免费教我。乐队的财务泰德告诉我，他们非常希望有年轻人加入，更乐意教我这个“国际学生”。我为他们的热情所感动，便做出决定，加入了达拉斯班卓琴乐队。

乐队也特别鼓励新人多参与各种场合的排练和演出。我刚加入乐队不久，乐队就刚好有一次演出，队长就让我一起去，他说碰到不会弹的就什么也不弹，碰到会弹的再跟上。刚开始时发现“南郭先生”其实也不容易当，因为自己根本弹不了几下，还老出错，所以总觉得有不少观众在盯着自己，不由得脸上发烧。就这样，我开始定期参加乐队的活动，琴艺也逐步有所提高。

乐队成员佩思主动教我弹琴，每周日下午我会去佩思家，先花一两个小时学琴，然后和他以及他的夫人葛尔拉家常，然后一起出去吃饭。我们有时去佩思推荐的美国风味的餐馆吃饭，有时去中国饭店吃饭。佩思的两个儿子的家也都在达拉斯，每次赶上他们家人团聚，或者他的宝贝孙女的生日聚会，佩思总是会带我一起去他儿子家里凑热闹，看着他们一家人在一起其乐融融，置身其中的我也很愉快。

我也曾去过乐队财务泰德家学琴，他的书房里除了班卓琴外，还把有一把电吉他，墙上还挂着两把曼陀铃。泰德的孙子也很喜欢音乐，他也曾有一段时间对泰德的班卓琴感兴趣，但那点兴趣没能持续多久，他觉得班卓琴听起来太土，不够炫。相比之下, 他还是更钟爱电吉他这类时髦的乐器。

乐队里还有一个叫比尔的老头，曾以志愿者的身份去过中国，到过西安等地，参加过治疗兔唇儿童的工作。在乐队排练的间隙，我们经常凑到一起聊天。每次聊起在中国的经历，他都非常开心，他对中国的印象很好，感觉中国人很热情。

今年年初的一个周末，我因为要去外地开会，所以未能去和乐队一起排练，佩思后来转告我说，比尔托他向我问好。我也很希望能在下一个周六乐队排练时见到他，和他继续侃大山。可是没过几天，我突然收到乐队指挥的电子邮件，说比尔去世了。

比尔是在打猎的时候出事的，他在打鹌鹑时被绊了一下，枪走了火，打在了自己的胳膊上。根据当地警察的报告，比尔可能在中枪后昏厥，无法动弹，后因为天气很冷而死。比尔快80岁了，他打猎的经验也有60年之久。但没想到最后一次出了事，当地派了70个人出去搜索，才找到了他的尸体。

去殡仪馆见比尔最后一面的人很多。比尔静静地躺在棺木里，他服过兵役，棺木上覆盖着美国国旗。用我们乐队指挥哈诺德的话说，比尔是作为班卓琴乐队的大使，去天国里报到了。比尔去过中国，帮助过中国儿童，在参加他葬礼的来客登记本上密密麻麻的名字里，也有一个汉字写成的名字，那就是我，比尔的中国朋友。