椰风中的海明威故居

文/陈砚　 金文驰　 图/金文驰

有人喜欢穿着短袖的圣诞节，那么佛罗里达是个很不错的选择。在美国的第一个寒假，我们从冰天雪地的五大湖地区起飞，机窗外的世界逐渐增添色彩。当地平线上荡漾着海的蓝时，我们已到达佛罗里达的上空。不久一切都变得清晰起来，街道两旁高大的椰树，河道里星罗的船只，以及空中飞翔的海鸥。热带——一个充满绿色激情的词汇，立刻从我脑海蹦了出来。一下从零下20摄氏度到如此温暖的迈阿密，怎能叫我不激动呢。

如果说迈阿密早晚的凉意，还多少给我一些亚热带春天的感觉，那么位于佛罗里达最南端的Key West小岛就充满了浓郁的热带气息。从迈阿密驱车往南4小时，经过翡翠项链般的岛链，我们就到达美国本土最南端——Key West。这是个位于墨西哥湾的小岛，离古巴只有90英里，比到美国任何一个大城市都近。因此，它也成为许多人追求自由的天堂，各种各样的文化交融在一起，形成了Key West这个特别的自由王国。难怪我们所熟悉的美国作家海明威，也将自己的家安在这里。

推开车门，扑面而来的海风，清新温暖。街道不宽，两旁的榕树根垂地面，椰树叶在奚落的光影中点缀着一丝清凉。顺着著名的Whitehead街向南，经过了美国一号公路零公里起点，一个典型的西班牙风格小院就展现在我们面前。这儿有着茂密的热带植物，葱郁的椰树抚动着冬季的晴日，也半掩着海明威的小楼。

这座房子是1851年由阿萨·提夫特建造的，海明威在1931年搬到这里，从那时起，海明威和夫人玻林就开始精心地布置这座小院。现在其布局和屋内的装饰还和当年保持一致。

故居的新旧主人

推开拱形的玻璃门，进到明亮的起居室。我惊讶地发现门旁的红皮椅子上，酣睡着一只六趾猫。它伸长了腿，悠然地侧卧在椅子上，任凭大家抚摸都不愿睁眼看我们一眼。墙上还挂着几幅六趾猫的油画，不禁让我想起六趾猫的故事来：当年海明威对猫是情有独钟的，一位船长好友曾送他一只六趾公猫。现在这些猫，都是海明威所养猫的后代，而且大多数都是奇特的六趾猫。它们也是海明威很多收藏品的原型，房间里的许多装饰都有六趾猫的身影。庭院内也到处可见悠闲的六趾猫，现在它们已成为这座故居真正的主人。

走廊另一侧的主餐厅则让我感受到来自地中海的问候。整个餐厅以白色为基调，绛红色的西班牙式餐桌上，摆放着插着羽毛的洁白的鲜花，屋顶悬挂着意大利风格的树枝型装饰灯，半人高的壁柜上立着两盏菩提叶型的玻璃灯。海明威在不同时期的照片挂在玻璃灯后面，述说着他多彩的一生。

从餐厅出来，我们拾阶而上，进到朝南的主卧室。灿烂的阳光透过拱形的窗户跃进屋来，给整个房间镀上淡淡的一层金。由两张单人床拼成的大床上，另一只六趾猫正半睁着眼懒睡。这些家具我们连碰都不让碰，它们却可以任意躺卧，实在是羡煞人也。环顾四周，墙角墨西哥式的双层橱柜上立有一只雕塑猫，这可不是一件普通的装饰物，它是毕加索送给海明威的礼物。不过我们现在看到的是复制品，原物在地下室被发现时，已被小偷打破了。那小偷当时要是知道这只猫的来历，估计就会好好保存了。

从侧面的门廊出来，花园中弥漫着着热带植物特有的清香，蓝色蝴蝶花点缀着冬日的绿。一只六趾花猫从小道旁蹦出来停在路中间，缓缓地伸着懒腰，对游人丝毫没有怯意。小院里到处都有猫的影子，偶尔还在茂密的花丛中闪露出狡黠的眼神，我不禁感叹这儿真是猫的天堂。据说最多的时候曾达到50多只，有人问过海明威为什么会有这么多猫，他风趣地笑道，“有一只猫就会带来另外一只猫。”

一分钱与游泳池

倘佯在幽静的小路上，我还在寻找六趾猫的踪影，不知不觉已来到位于小院东南角的游泳池。阳光透过椰树叶的缝隙斜射到水中，从池底天蓝的砖反射过来，一泓幽蓝夹着粼粼的波光映入眼帘。池边间隔排列着乳白的瓷象，伴着摇曳的椰影，有着一股浓郁的南亚风味。这样的游泳池让来自北方的我们好生羡慕，真希望在自己的庭院内也能如此地拥有一个，小小地游上一会儿，享受这份清凉。不过，这个游泳池也价格不菲，海明威看到总费用时惊得目瞪口呆：2万美金。以至于他翻遍衣袋，掏出一分钱，哈哈大笑：“你索性把我最后一个美分也拿去算吧”。至今，这一分钱仍镶在游泳池前，岁月浸染的铜绿色述说着游泳池的故事，也让我们记住了海明威的幽默。它不仅是Key West第一个居民游泳池，迄今为止也是最大的一个。

池边一长椅半掩在草丛中，树荫正好落在上面，往上一坐，满园的鸟语花香似乎只属于我一个人。此刻，远处白色的灯塔也正好透过椰树的缝隙进入我的视线。想必晚上也别有一番韵味，灯塔的辉光代替了晴日的灿烂，池中倒影着椰树的形状，几只六趾猫在一旁的嬉戏……其实，正是这灯塔的辉光，指引在外面醉酒的海明威在晚上找到回家的路。

写作间—装满世界

顺着游泳池边上的楼梯，我们来到位于马车库二层的写作间。这里还保持着当年的模样：古典的西班牙木圆桌上放着打字机，靠壁满载的书架上摆着海明威从各地带回的纪念品。躺在靠窗的逍遥椅上就能感受屋外的清风，也能在透过窗的椰影下休息片刻。不过此刻，一只六趾猫正香睡在上面，悠哉游哉。墙上挂着的羚羊头，仿佛带着来自广阔非洲草原的召唤，跳跃的羚羊若隐若现，还有远处屹然的乞力马扎罗雪山，难怪海明威会在这里写作《乞力马扎罗的雪》了。最吸引我的要数墙上挂的那只闪着银光的鱼。海明威一生酷爱捕鱼，他在古巴渔船“彼拉”号上搏击风浪丰富经历，帮他完成了那部获得诺贝尔文学奖的短篇小说《老人与海》。我不禁想起了那个与大鱼搏斗的倔强老头，他划着小船，虽然最后拖回的只是一个比船还大的鱼骨架，却用顽强的意志赢得了胜利。正如海明威曾经说过：“一个人可以被毁灭，但是不能被打败。”

在这个写作间，海明威创作了大量的作品：《午后之死》、《非洲的青山》、《获而一无所获》和《丧钟为谁而鸣》等长篇小说，以及《乞力马扎罗的雪》这样的短篇名著。此时此刻，我感觉他仍坐在圆木桌前，急速地敲打着键盘，不时还停下看看窗外的景致。

海风伴着椰影，捎来几声海鸥的呼唤，我陶醉于海明威的热带小院，久久不愿离去。绿树环抱的西班牙小楼，极富南亚风情的游泳池，以及那些悠闲自得的六趾猫。朝霞中，随着“彼拉”号一起出海捕鱼；晚上在幽香的小院里和六趾猫寻找乐趣；或是坐在羚羊头下的长椅上，遥想非洲大草原壮丽的诗篇……