感受古巴小镇哈奎

文图/房维

哈奎，是一个安详、宁静的古巴小镇。

沿着哈瓦那起始的高速路，差不多一个半小时，160多公里的路就消弭在了道旁的空旷与荒凉。下了高速向左就到哈奎了，与古巴其他小镇很相似，一个中央小公园，一条并不怎么喧嚣的商业街，还有就是大片的两层各色小楼。从朋友的学校出来，就是一大片的国有橙子林，放肆地望不到头，有些已经挂果了，但都没有像国内那样的围栏，如果你愿意，大可以走进去摘上几个，绝不会有人指责你什么，据说有一次同学去摘果子，遇到了几个古巴人，他们本以为被逮了个正着，但古巴人的话着实让人几分惊讶：“你们要是喜欢的话就多摘点，估计过几天国家就又要来收了。”就如在有的中欧小镇的路旁会有免费的啤酒一样，人们路过的时候大多会喝上一口，但都是很适可而止的，绝对不会贪小便宜地拿着个瓶子去接回家去，这样一种素质就连在喧嚣的哈瓦那也不多见的，更何况哈奎可不是一个富裕的小镇，想到这里心中不免平添几分好感。

通向镇上的小路还算是不错的沥青路，道旁的电线杆整齐地沿着平坦的红土地排向远方，路上车不多，索性就只好坐了辆马车，这里的马车全然不比哈瓦那那种5红（见［注］）一人观光用的马车那般精致光鲜，马后就是一个破旧的用钢筋焊成的车厢，跑起来还有点硌人。赶车的是个带着帽子的老人，时不时会瞟一眼我们，并冲我们笑一下，接着又吆喝起了“嘎碚丘”，意思相当于与国内的“驾”，这个词是从“马”这个单词的西语发音变化而来的。心里窃喜，还好咱中国人用的是“驾”。从马车上看到的成排的橙子树的幼苗，像极了《云中漫步》里的那个葡萄庄园的葡萄苗，在略带起伏的砂土上规规矩矩地长着。老人一路上都和路人打招呼，无论是车里的还是行人，这样的景象在哈瓦那应该差不多已经绝迹了，先还以为只是因为老人的熟人多罢了，但后来我们的汽车司机也是这样待人，这才让我意识到在这个小小的哈奎，这是一种习惯，一种风致。这份融洽与和谐，还带点温馨的感觉，真的，很是温暖我们这些异乡人的心。新年的第一天，镇上很多的商店都关了门，只有全国连锁的那种类似于麦当劳的古巴快餐店还开着，店子很干净还有张撞球桌，周围总是围满了笑的很灿烂的小孩。见了咖啡机，本想要杯意式浓缩咖啡来消解下一路的困倦，但是他们却不提供咖啡（在古巴这是常有的事）。 

转过街角，在卖果汁的那家小店才有卖咖啡的。镇上几乎见不到几个黑人，他们的眼睛都很美，很多人都拥有那种能够看透心灵的湛蓝。纯粹、澄澈，略带忧郁，像巴拉德罗的海。哈奎的中心广场上没有那么多的历史遗迹，雕塑、教堂几乎全是新建的，那尊1945年的纪念母亲的白色雕像很美，母亲安坐着，怀里的婴儿正在吃奶，一旁大一点的孩子拽着母亲的衣角，目光也落在了婴儿身上。第一天回学校坐的是辆上世纪40年代美国产的威利车，上了车，才发现恍若置身于《布达佩斯之恋》那辆灰暗的小车，不同的是我们带回了欢乐，而它却带着忧郁远去了，离我们远去的是丰收的橘林，离它远去的却是一束忧伤的紫罗兰。出了哈瓦那才发现，朗姆酒远不止“哈瓦那俱乐部”这一种味道，“混血姑娘”与“巴拉德罗3年”的味道都比一般的“哈瓦那俱乐部”好很多，没有那么烈，虽然不乏后劲，但入口更加的绵软，古巴当地人实际上很少喝“哈瓦那俱乐部”的，但是对于游客，几乎就只认定了“哈瓦那俱乐部”。尤其是3年的“巴拉德罗”，入口的时候甚至可以与“特制哈瓦那俱乐部”相比，“巴拉德罗”这种朗姆酒是产自古巴东边的圣地亚哥，而非哈奎北边那个巴拉德罗。

哈奎的夜很凉。哈奎是一个很可人的小镇，就连小孩也会主动和我们打招呼，这在哈瓦那是绝对见不到了的。他们生活得很平凡但却暖暖的，洋溢着人文气息的恬淡，一种小镇独有的和谐与单纯的幸福充盈着每个人的面庞。在哈奎，感觉到的是一种宁静着的和睦，而不像在喧嚣的哈瓦那那样是一块被人盯住的“肥肉”。

第二天的行程颇为丰富，租了辆老爷车，车是上世纪古巴革命那年美国产的蓝色福特，但是各个部件均换过了，从哈奎出发，穿过高速路，过了萨巴塔半岛的提示牌，径直走就到20多公里开外的鳄鱼养殖场，现在是旅游旺季，尽管西方真正在经济危机中煎熬，但是来这里游客也不见少，门票是5红一个人，而且居然没有可用土比购买的学生票（我们以前去的地方全是用学生证来买学生票的，相比之下可以便宜几十倍），替司机买了张票就进了去，一路上司机也帮了我们不少忙。和司机谈话后才知道，现在的票价是最高的，若在等上个两三个月，票价不仅会降，而且门票还会包括坐快艇到沼泽那边的瓜那波，而现在就只包括了一瓶果汁。

鳄鱼养殖场还算不错，里面的鳄鱼至少比国内动物园的勤劳很多。养殖场里面的餐厅还提供鳄鱼肉，我们一大堆人按照典型的学生消费方式，才要了一份，就是尝尝味道而已，鳄鱼肉的味道介于鱼肉和牛肉之间，有些粗糙，还带些腥味。在鳄鱼照相的地方，花1红就可以上去和那条满值得同情的小鳄鱼照张相。出了养殖场，穿梭在两旁高耸荒草的路中，差不多半小时的样子，就到了长滩，这里的长滩可不比美国加州的那个，没有停泊着的玛丽皇后，有的只是一条浅灰色的嵌在科期诺海湾里的沙滩，沙很细，但是不比巴拉德罗那样白净，这是第一次接触到真正意义上的加勒比海。这里游人来的很少，大多是当地人开车来度假的。

沿着滨海公路一路南下，就到了1961年那个轰动世界的吉隆滩，很多人都叫它猪湾。在吉隆湾，还有一个详细介绍当年猪湾事件的博物馆，由于我们是学生，就免费进了去。博物馆不大，但是陈列着很多当年的武器、衣物什么的，如今的吉隆滩上战争的硝烟早已被装进了博物馆，在博物馆旁边，就是一家新建的旅游用酒店。到了吉隆滩，放眼望去，加勒比海相比大西洋，平静了很多，很难想像出当年的那份硝烟。吉隆滩的沙滩上堆砌着不少珊瑚的碎片，小石子踩上去满硌脚的。在海滩上居然捡到了小的那种白色的脑珊瑚。在海滩上后来我们还吃到了野生的龙虾，当地做法，煮熟后再加点酱，配菜也十分的简单，就是萝卜和炸香蕉片，若按照国内的价格我们几个人还不得花个五六千块，但是这里却只花了40红，差不多300多元人民币的样子。渴了，来一口椰子汁，歇息在沙滩旁的枯树。放眼望去，弧线的白色沙滩就这些椰树，应和着澄澈湛蓝的加勒比海水。远方，海面折射出太阳的闪亮，粼粼的，迷离了眼，依稀还感觉得到当年历史的韵味，一个时代的激情与奋斗。

当人们到加勒比海的明珠——古巴的时候，大多只会到北岸，也就是大西洋沿岸去玩，其实，只有当到过了真正意义上的加勒比海沿岸后，才会对这样一个称谓有更多一点了解，而不只是沉醉在巴拉德罗的那份拉斯维加斯式的风姿里。

到鲜有游客涉足的地方去看看，你会发现，风景原来可以如此别致，说不定还会偶遇陶翁笔下的那份久违的质朴着的飘逸。真的，很美，很温暖，很珍贵。

[注]：“红”即可兑换比索。古巴社会现在流通着两种货币，一种叫可兑换比索，又叫“红比”，票面印刷质量较好，相当于古巴的外汇券，外国人一般都用它支付旅行费用的。1红比相当于7元多人民币，在古巴的大部分商品（农产品除外）是用红比标价的；另外一种货币叫做古巴比索，也叫“土比”，不能直接与外汇兑换，1红比现在相当于24土比。土比在古巴人的生活中用得很多，很多古巴人的工资就是用土比来支付的，一般的只有300土比一个月。