1955年10月，钱学森与夫人、儿女回国途中在“克利夫兰号”轮船上。
经历了入秋以来最强寒流的北京，空气清冷，落叶遍地。
10月31日清晨，我国航天科技事业的先驱和杰出代表，被誉为“中国航天之父”的科学泰斗钱学森，静静地走了，悄然离开了他牵挂一生的祖国和人民。
巨星陨落，划过天际留下的是璀璨的光芒。钱老的离去带给人们的是无尽的哀思，而他的科学成就和爱国情怀却生生不息。
“外国人能干的，中国人都能干”
听到钱老逝世的消息，84岁高龄的我国著名空气动力学专家庄逢甘院士十分悲痛。“我到现在都不敢相信这是真的。”
“我和钱老1947年就认识了。”庄逢甘回忆说，那时他在美国加州理工学院深造，“当时我早就听到过钱学森的大名。”
那时，钱学森已是世界著名科学家。他和同事一道为美国设计、研制出可以用于作战的第一代导弹，为世界航空工业的建立奠定了可靠的理论基础。然而新中国的成立、祖国的召唤让他毫不犹豫地放弃了一切优越的条件。
1955年，钱学森克服重重阻力和困难回到祖国。他受命组建了中国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院并担任首任院长。随后，他主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国第一个星际航空的发展规划。
“他把自己全部的热血和智慧，奉献给了祖国的火箭、导弹和航天事业。”庄逢甘说，“当时我也调入五院，在钱学森直接领导下从事火箭、导弹空气动力学研究的工作。那时候，他经常鼓励我们说，外国人能干的，中国人都能干，给我的印象很深，大大增加了我们年轻人的信心。”
从研究应用力学、创立工程控制论到提出系统科学、思维科学、人体科学，从参与研制“两弹一星”到晚年积极建议发展沙产业、草产业、林产业，钱学森一生始终把自己的科研与祖国和人民的利益紧密相连。
“钱老是一名‘人民科学家’，他有坚定的政治信仰和信念，有高尚的思想情操和品德，有杰出的科技成就和贡献，心系祖国，忠于人民，将毕生都贡献给了祖国和人民。”中国航天科技集团公司710研究所科技委主任、系统科学家于景元说。
于景元从上世纪60年代末开始帮助钱老共同修订《工程控制论》，其后又在系统工程研究等方面有很多接触。他说：“与钱老共事的整个过程带给我们很深的影响和教育。作为一名科学家，他不仅有学科领域的深度，还有跨学科跨领域的广度，同时有跨科学、哲学的思想高度，是名副其实的科学领袖和科学大师。他的思想很有超前性，比如关于复杂系统和方法论的研究，留给我们宝贵的精神财富。”
毛泽东接见刚从国外归来的钱学森。
“我姓钱，但我不爱钱”
和卓著的科学成就及贡献同样为人们所铭记的，是钱老淡泊名利的情怀。
1958年，钱学森所著《工程控制论》一书被译成中文出版，并获中国科学院自然科学一等奖，稿酬加上奖金，共计1.15万元。在一次亲自到中国科技大学力学系授课时，钱学森发现，许多听课学生家庭贫困，连必备的学习用具都买不起。于是，这1.15万元被钱老悉数捐出，用于给力学系的学生买学习用具。
在“万元户”还是绝大多数人遥不可及的梦想年代，钱老已捐款上百万元。1994年，他获得何梁何利基金奖，奖金100万港元；2001年，他又获得霍英东“科学成就终生奖”，奖金也是100万港元。据他的秘书兼学术助手涂元季回忆，这两笔奖金的支票还没拿到手，钱老就让他代写委托书，将钱捐给祖国西部的沙漠治理事业。
在将奖金捐出时，钱老说：“我姓钱，但我不爱钱。”
钱老“不爱钱”，也不爱所谓的“名誉”、“地位”和“待遇”——当年他毅然决然挥别美国麻省理工学院和加州理工学院教授、喷气推进中心主任、美国海军炮火研究所顾问等职，回到百废待兴的祖国；名扬四海后，他坚持不题词、不为人写序、不参加鉴定会、不兼任任何顾问或名誉顾问、不到外地开会、不出国；单位要为他建房他坚决不同意，报刊上颂扬他的文章被打招呼“到此为止”……
“钱老这一辈子对自己要求特别严。”涂元季说，比如他认为车是公家配给他工作用的，所以其他人谁也不能坐，包括他的夫人蒋英。
1949年5月14日，中国科协香港分会负责人曹日昌受中共中央委托，给钱学森发出了邀请信，转达了人民政府求贤若渴的愿望。信是通过留美科协的发起人之一葛庭燧转寄给钱学森的，这是当时葛庭燧将信的内容抄在自己的笔记本中的手迹。
“我没有工夫考虑过去，我只考虑未来”
空气动力学、航空工程、喷气推进、工程控制论、物理力学……钱学森在多个技术科学领域作出了开创性贡献。1991年，他被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，1999年被授予“两弹一星”功勋奖章。然而他始终保持着谦虚谨慎的作风。
“曾经有人写信称他是中国的‘导弹之父’或‘航天之父’，他立即回信说，这么称呼他是不对的，不科学的。”涂元季说，“钱老回信说，导弹航天是成千上万人的事业，不是一两个人能搞成功的。一切成就归于党，归于集体，而他只是党领导下的这个集体中的千分之一，万分之一。”
在涂元季记忆中，钱老一生就激动过三次。“第一次是在1955年，钱老把自己刚出版的《工程控制论》交到老师冯·卡门手里。老师对他说，你现在在学术上已经超过了我。钱老看到自己为中国人争了气，非常激动。第二次是新中国成立10周年时，钱老被接纳为中国共产党党员，他激动得睡不好觉。第三次是钱老得知中央组织部决定雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺和钱学森这5位作为新中国成立以来在群众中享有崇高威望的共产党员优秀代表，他的心情也十分激动。”
也许，这三次激动时刻正是一位科学泰斗对祖国、对人民热爱之情的独特表达。
“我个人仅仅是沧海一粟，真正伟大的是党、人民和我们的国家。”钱老这么说着，也这么做着。
陪伴了钱学森26年的涂元季说：“钱老走得很平静。如果说还有什么未了心愿的话，那就是他在书信中表达的对祖国未来的设想，比如2049年建国100周年的时候我们国家是什么样子。”
涂元季说，钱老晚年不提过去的事情，不写回忆录，“他常说我没有工夫考虑过去，我只考虑未来”。
2008年1月19日，国家主席胡锦涛来到钱学森家中，看望这位享誉世界的杰出科学家、我国航天事业的重要奠基人。
钱学森生活语录
★ 我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。
★ 在美国期间，有人好几次问我存了保险金没有，我说一块美元也不存。因为我是中国人，根本不打算在美国住一辈子。
★ 我在美国前三四年是学习，后十几年是工作，所有这一切都在做准备，为了回到祖国后能为人民做点事。因为我是中国人。
★ 我姓钱，但我不爱钱。
★ 我个人仅仅是沧海一粟，真正伟大的是党、人民和我们的国家。
★ 难道搞科学的人只需要数据和公式吗？搞科学的人同样需要有灵感，而我的灵感，许多就是从艺术中悟出来的。
★ 我认为今天科学技术不仅仅是自然科学与工程技术，而是人认识客观世界、改造客观世界的整个的知识体系，而这个体系的最高概括是马克思主义哲学。
★ 我们不能人云亦云，这不是科学精神，科学精神最重要的就是创新。
★ 钱学森多次问温家宝总理：为什么现在我们培养不出杰出人才？温总理：60年了，为什么培养不出像钱学森那样的人才？ （供稿/新华社）
（文/新华社记者 顾瑞珍 吴晶晶 胡 浩）
 |
