爵士巴黎

文/马圣楠

搬家前，我有踩点的惯例。只是那次，我被眼前有些锈斑状色彩的东西吓了一跳，还以为是哪个没有完工的烂尾楼。转念一想：铁塔边放一堆建筑垃圾，怎么也说不通。果然，听房东介绍才知道，这个长得不可名状的家伙就是巴黎新建筑代表之一——原始文化博物馆（Musée Branly）。

因为就是对门，每每回家，心里都惦着要去看一下那个“爵士世纪”展览。然而，不知道是不是可以当作“熟视无睹”的歪版理解：烂熟他的外观，而没有机会真正一睹！

直到上个周末，才沾了法国每月一次的博物馆免费开放日的光，有机会走进让·努维尔的作品，与爵士约会。

说来有趣，“爵士世纪”既不在音乐博物馆（Musée De La Musique），也不在歌剧院（Opéra），不由让人感叹巴黎人眼睛真“毒”——原始文化和爵士乐的精髓若要我总结成一个字，除了“妖”之外，一时竟也想不出更确切的字。

设计出这么“妖”的建筑师努维尔何许人也？盖是上年建筑学奖得主，法国知名设计师，50多岁的年纪在建筑师界算是正当年的红巨星。这个法国小老头设计的不规则建筑，从整体腾空到幕墙外挑，科布西耶的建筑理论都有所照应。然而，在惯于巴黎典雅风貌的俗胎——如我看来，这样的外观真是挑战想像。神奇的是，这样一个完全现代的建筑样式，配上错落的绿化——在某个周末悠长的日影中，零星的法国人自行惬意，或坐、或躺，草垛里、槐树下，像极了想像中远古的某个瞬间。

说来和爵士的结缘很奇特，还记得在上海时，我不喜欢爵士。那时电台里有档阿丁主持的栏目，尽管是偶尔放爵士，然而每一放我必换台。到巴黎后几乎没什么改变——直到年初入住现在的楼里。

邻居盲先生是我的爵士乐启蒙。和他聊天，常听他提起爵士。而沙龙里，三角钢琴上摞着五六排半高的音乐ＣＤ，都是爵士乐。久之，就受他的影响，渐渐习惯起听巴黎的爵士频道。

真正的爱上爵士，思索起来应该是那次奇妙的体验：我确信我是被那天鼻尖似有若无的面包香、眼前半染玫红的天色、潋滟灵动的波光和耳畔流泻的爵士钢琴吸引的。自此，一陷而入，再难自已。

事实上，闲适恣意的巴黎街头，除了爵士，似乎没有第二种旋律可以踏上节拍一起走。

突然想起前两天一个朋友的抱怨：法国的流行乐简直没法听，一点都没有拉丁民族的感觉。我认同，同时困惑法国的拉丁民族性莫非只在罢工中？

继而发现，答案不就在这里么？巴黎、法国的味道不都原封不动地保留在爵士里么？那黑白键、那架子鼓、那小号里诉说着不尽的拉丁似的热情与散漫，巴黎的风流与妖冶；就像法国人发明的Kir酒，宝石般的酒红诱惑你的眼眸，又不简单的靠近，而是化出些气泡引逗你的味蕾。

就像许多风行的式样，前身大都出自寒门：哥特、圆舞曲、探戈——现在看来“气质”、“小资”的爵士，源自美国黑人社区。

爵士在美洲，总觉得和小酒馆离不远，作为消遣取乐的属性就像歌女Coco进城之前。奇妙的是巴黎——巴黎，就像仙女帮助辛德瑞拉穿上最美丽长裙的魔棒：Coco在巴黎，建立了她的Chanel帝国，开创了一个以优雅著称的时尚传奇；而爵士成了巴黎音乐家自由抒情的道具，随意而洒脱。渐褪市井气的爵士成了摇曳生姿的淑女，曼妙动人。你可会想起北宋士大夫与长短句的渊源？至少当下，我这么联想了一下。在这场神奇的相遇中，爵士与巴黎相知日深，终于再难分离了：爵士因巴黎而优雅，巴黎因爵士而妩媚。

走出展馆，天还是大亮。我插上耳麦，决定去左岸散散步，一路爵士相伴。

 （摄影/蒙梓）