十年前的异域新年

文/秦大平

自上世纪90年代以来，几乎每年元旦，我都要去一个新的国度感受新的一年的到来。1997年12月30日，我抵达以色列最南部城市埃拉特（Elat），在这里迎来了1998年的第一天。随后去了耶路撒冷和邻国约旦古城佩特拉（Petra）。时间虽短，但印象极深。

森严的边防检查制度

十几年来，我走了亚、非、欧、美30多个国家，各种情况多少经历了一些。但像以色列这样的特殊国情和森严的检查制度，在其他无论是社会主义国家还是资本主义国家，都从未见过。

首先去使馆办理签证，人在大门外要向“传音话筒”报告个人姓名及事由，方可入内。使馆内有“安全门”，进去之前要把衣服内所有东西掏出，之后有人搜身，待一切无误安全之后，才可进入领事部门填表申办签证。

到了以色列国门，机场专门备有6国文字说明书，向旅客事先道歉：在上飞机之前每个人都要被叫去询问，有些甚至是令人不愉快的问题，但希望理解，为的是旅客的飞行安全。

边防检查员的问题都基本统一，如：你是不是第一次来以色列？你认不认识以国什么人？你的行李是不是都是你自己的？有没有人托你带什么？（问到这句话时，对方马上要解释，因为我们怕有人在你包内放炸弹。）你住在哪个旅店？有无证明？你在以国去哪些地方？见哪些人？等等。询查一般要持续15～25分钟，遇到特殊情况，还要延长。比如我去年去过突尼斯，检查员一见护照上突国签证，立即有所反应，因为那是阿拉伯穆斯林国家。就如同五六十年代，美国边防检查官见护照有中国、苏联签证一样敏感。世间人们的不同信仰导致出了多少战争与冲突？实在可悲。但人又不能没有信仰，巨大的信仰真空同样导致危机。

尽管以色列有如此严格的边防检查，但来自世界各地的不同信仰的人们，仍源源不断地宁愿接受“审查”也要来看一看这片“宗教圣地”。

埃拉特小城风光

埃拉特是以色列最南端、也是该国惟一海港城市。自70年代末开始，这里旅游业逐渐发展，如今已是饭店、商场、餐厅林立，一片十足的旅游热点气氛。冬季此地气候宜人，阳光明媚，气温在20度左右，欧美游客最多。到了夏季，气温高达40～50度，外国人锐减，只有本国的游客从北方来休假。

埃拉特没有什么名胜古迹，旅游项目主要是海底观鱼，港口有专为游客服务的船甚至潜水艇，下海去看那另一个与世无争、但同时又是大鱼吃小鱼的世界。我参加了这一观鱼项目，特别注意到他们海水环境保护很好，水质清澈，一望无底，各种海鱼在自如、悠闲地遨游，享受着各自有限的“鱼生”。

1997年的最后一天，在所罗门大酒店举行迎新年晚会，按犹太的传统，1月1日不是新年，但为了广大游客的需要，以色列人还是安排了丰富的节目庆元旦，我吃完有以国特色的自助餐后，来到酒店后花园，见园内有人工小河，在岸边四周的石桌上，摆满了香槟酒，免费向游客提供。伴随音乐，一群青年男女跳起节奏性强的现代舞。时间临近零时，只见一个人手持火炬，从几十层高的楼顶上顺绳而下，在众人“九、八、七、六、五、四、三、二、一”的倒计时呼喊中，人一落地，恰为零时，烟火的炮声陡然四起，这些礼花都是特意安放在酒店四周，所发出的声音特别响。我是很多年没有看到这么激动人心的焰火了。在隆隆的礼花炮声中，忽然传来了德国作曲家C·奥尔夫的名曲：《卡尔米拉·布拉娜》（Carmina Burana）。听着那震撼人心的合唱，望着夜空五彩的焰火礼花，我忽然感受到了犹太人性格的另一面：钢铁的意志，必胜的信心！肖斯塔科维奇曾说过，犹太人受苦太沉重了，所以他们是以笑代替哭。

耶路撒冷见闻

到以色列不去耶路撒冷，就如同到中国不去长城。耶城是世界三大“圣城”之一。来自全球各地的人们聚焦在耶路撒冷，有些人是为其美丽而来，有些人是为其神圣而来，有些人是为其历史而来，有些人是为工作或学习，但无论所有的人们为何而来，耶路撒冷有着它只有人类的心灵可以感受的特别的东西和气氛。

耶城的名胜古迹实在太多了，我在那只停留一天，所以去的都是最主要的地方。首先去了客西马尼教堂，位于一座叫橄榄山的顶峰。传统上这里被认是为耶稣被犹大出卖后，与门徒们进“最后的晚餐”之地，因如此有圣名，所以这座教堂又叫“全民族的教堂”。在《圣经》中的“马可福音”和“路加福音”中，都有“最后的晚餐”的细节记载。席间，耶稣拿起饼，求神赐福，然后掰开分给门徒，说：“吃吧，这是我的身体。”跟着，又拿起杯来，向神谢恩后，传递给他们，大家都喝了。耶稣说：“这是我为万人所流，也是人和神重新立约的血。”

在教堂边，有个橄榄树园，据导游介绍，有几棵橄榄树已有2000年的历史，当年耶稣进完最后的晚餐之后，来此祷告。如“路加福音”中写到：“耶稣离开房子后，就如常地上橄榄山，门徒也跟着去。……耶稣悲痛已极，祷告得十分迫切。他汗珠如血点，一点一点地滴下来。”在橄榄山上，我见一个从美国来的妇女团，集体在唱一首有关客西马尼园橄榄村的歌曲。

从橄榄山下来，我们来到了“哭墙”。这里以方警察戒备森严，一律不许照相。“哭墙”有其宏大的历史背景，近20年来几经毁坏重建，目前仅墙基上四层石头是属古代原石，以上部分都是后加上去的。此墙对犹太人来说具有特别的意义，因为1967年之前，这一带都是在约旦人控制之下，犹太人绝无可能接近大墙。1967年著名的“六日战争”中，以色列军队到达这里，随军牧师特意指令吹奏羊角号，宣告这块土地及墙又回到了犹太人的手中。之后，每年“祝典周”成千上万的犹太人聚集在“哭墙”前，追思过去，祝福将来。

人们可以向墙缝中塞入小纸条，在纸上写明自己的希望和祷告，求上帝保佑。当我走近“哭墙”，却见墙上和地下满是纸条，墙前有不少穿黑衣带圆帽的犹太教士在祷告，特点是头和上半身不停地前后晃动，导游介绍，如果站立不动，就容易受周围过路人影响，而前后晃动可集中精力。这一点和我们东方的禅定打坐纹丝不动有很大不同。

“圣墓”外的长队

在同一教堂的左侧，是耶稣安葬的地方，“墓口”外排着长长的队伍，有专人把守，因墓室很小，一次仅能进去几个人。传说，这里同时也是耶稣复活的地方。

告别耶路撒冷来到不远的伯利恒，这已属于巴基斯坦境内，对旅游者来说，不需什么签证，虽见边界线有士兵站岗，但汽车长驱直入。本地居民仅出示身分证即可往返于巴以之间。伯利恒是阿拉伯人居住区，1994年以色列军队正式从那里撤军，实践着以国前总理拉宾的“以土地换和平”的和解构想。

伯利恒“诞生教堂”，按传统的说法，耶稣就诞生在这里。《圣经》“马太福音”中耶稣基督降生的故事如下：他的母亲玛利亚和约瑟订婚以后，还没有成亲，就从圣灵怀了孕。约瑟一向为人正直仁慈，不愿意公开羞辱她，决定暗地里和她解除婚约。他正在这样打算的时候，忽然主的天使在他梦中显现，说：“大卫的子孙约瑟，只管放心娶玛利亚过来。她怀的孕是圣灵来的。她要生一个儿子，你要给他取名叫耶稣。耶稣要把自己的百姓从罪恶中拯救出来。”……希律王执政时，耶稣诞生在犹太省的伯利恒。

与其它教堂不同的是，“诞生教堂”的门是一个矮小的石洞，人进去必须弯腰，不可以“昂首阔步”，无论你是总统还是平民。进入教堂，在诞生洞室外面，我们需排队等候，朝圣的人很多。忽听从“洞室”中传来了《平安夜》的歌声，那是一群基督徒们在身临其境地体验和感怀耶稣的降临。《平安夜》是我出国后才听到并逐渐熟悉的歌，每年圣诞节总能听到那动人的旋律，如今全世界有那么多人同唱一首歌，庆典耶稣的诞生。今天在耶稣诞生的地方听这支歌，感受很不一样！我曾在萧邦故居听《革命练习曲》，在莫扎特故居听《安魂曲》，在柴可夫斯基故居听《悲怆交响曲》，在西贝柳斯的故居听《芬兰颂》。此时此刻的《平安夜》虽不是耶稣创作的，但世界上一切美好的、从人心中流出的音乐永远是那样感动人的心灵，音乐不需要任何翻译而可被全世界各种不同信仰的人理解。

进入“诞生洞室”，见一处镶有多角星的大理石，这里被认为是耶稣诞生的确切地点，此地又称“伯利恒之星”，我忽才明白为什么每年圣诞节很多家庭窗户挂有星星！

（题图：耶路撒冷的云霞。摄影/叶紫）