剑桥访学散记

文图/蔡天新

剑河之水

欧洲许多名城周边都有适合一日游的地方，譬如，巴黎有凡尔赛，罗马有庞贝，柏林有波茨坦，马德里有托莱多，布鲁塞尔有滑铁卢……而伦敦周边最适合一日游的当数剑桥，它位于伦敦以北80公里处，坐火车或巴士都在一个小时左右。

2000年早春，我赴南美访学途经伦敦，专程游历了这座举世闻名的大学城。时间过去了8年多，我又获得机会来到剑桥，这次是学术访问，时间也比较充裕，因此得以细细品味。有时看书写字累了，就骑着自行车，沿着绿荫浓浓的小路，跨过剑河上的顶楼桥来到市区。

虽说剑桥方圆40多公里，相当于七八个西湖，可是市中心芝麻一点大，几条窄窄的小街。遇到不少游人，三一学院和国王学院并肩而立，进门要收费，和从前的我一样，他们来一趟剑桥不易，不参观这两座学院，等于没来，总得在牛顿塑像和苹果树前照张相吧。

归途我走老路，又一次经过顶楼桥。桥下有个埠头，这是租船划水的4个去处之一。小黑板上写着，船费每小时12英镑，折合人民币与西湖的游船价格不相上下。只是这里的木船长约4米，宽度不到60公分，且有个特别的名字——Punt。

剑桥的中国人恐怕都会想起徐志摩的《再别康桥》，但他只是在剑桥旁听了一年。剑河里有小木船划过，岸上杨柳青青，远景便是三一桥。桥右边是遐迩闻名的三一学院，它的毕业生除了牛顿以外，还有培根、拜伦、丁尼生、麦克斯韦尔、罗素、尼赫鲁、纳博科夫，以及31位诺贝尔奖得主。

草莓节的游行

6月的第一个星期天，是剑桥传统的草莓节。此前一个星期是考试周，因此也算是一种放纵了。说起剑桥的大学生活，可谓轻松惬意，3年本科、1年研究生，每年只上5个月的课。当然，入学要经过严格的面试，而通过剑桥的博士答辩并不容易。

草莓节有其深刻的文化背景，那就是上个世纪60年代始于美国的嬉皮文化。随着物质生活的极大丰富和传统信仰的缺失，那时年轻人的迷惘和与日俱增的社会责任感产生了激烈的碰撞，在摇滚乐的催化下，年轻人开始融合在这个矛盾中，并最终形成了那个年代最具代表性的文化现象——一种完全自发而纯粹精神性的嬉皮运动。

那天我骑着车，沿着林荫小道，穿过剑河上的小桥，看见到访三一学院和国王学院的游人特别多。就在那个露天的农贸市场广场一角，我遇到了草莓节的游行队伍，前面一男一女两个学生扛着横幅，后面跟着腰鼓队和舞蹈队，许多小孩混在其中。参加游行的人全都精心打扮，身着奇装异服、头戴假发，有几个男生还踩着高跷。

毫无疑问，草莓节在形式上继承了嬉皮文化的传统。但在技术时代的今天，年轻人早早面临就业、前途的压力，已经无力思考社会、政治和人生。因此，在我看来，他们只是徒有躯壳而已。当然，可以借机获得一些快乐，商人也因此增加一些利润。我在广场买了一盒草莓，但是没有随游行队伍去大草坪，那里更多的人在搭帐篷、铺垫子。

美丽的数学楼

我到过许多以数学见长的大学，例如美国新泽西的普林斯顿、加利福尼亚的伯克利，它们都设有驰名世界的数学研究所或数学中心。若论环境，则数里约热内卢的印巴（IMPA，巴西纯粹与应用数学研究所）美丽无比，它坐落在里约热内卢的植物园旁，从它的图书馆阅览室可以眺望迷人的大西洋。

可是，当我见到剑桥的数学中心时，仍惊诧于它那宏伟壮丽的建筑。这座现代建筑群由11座房子组成，它们既相似又不同，排列成一个巨大的椭圆。这些房子相互衔接的方式也各不相同，有的通过廊桥，有的通过地下道。房子中间的一大部分是接待处和大会议厅，屋顶上的草坪可以漫步。

如果不用直升飞机航拍，恐怕谁也无法把所有的建筑拍摄进去。建筑群最主要的一座是艾萨克·牛顿研究所。牛顿的学术生涯是在17世纪，他在剑桥度过了一生的大部分时光，可他的重要科学发现却是在故乡的农庄里完成的。剑桥人喜欢听的一句话是：即使只培养了一个牛顿，这座800年的学府也办值了。

1993年夏天，剑桥数学系的毕业生安德鲁·怀尔斯回到了母校，他在牛顿研究所的学术报告厅里连续做了两天的报告，宣布举世闻名的费尔马大定理被攻克，这个结果被认为是20世纪数学的最高成就。值得一提的是，费尔马大定理在牛顿出世前4年就提出来了，此后的3个半世纪一直困扰着这个世界上最有智慧的头脑。

如茵的草坪

作为英国的最高学府，剑桥和牛津最有特色的应该是它们的学院制。任何一位学生或老师，既属于某一个系，又属于某一个学院（college，hall或者house）。系管教学和研究，学院管生活，包括吃住、娱乐和宗教礼仪，还有学业辅导。

显而易见，这样的学院不同于通常意义的学院（school），后者分为文、理、工、法、商、管等，可谓是以相近的专业类聚，在世界上广为流行。其实，剑桥也有这样的划分，所有的系分属6个school，主要用于学术管理，影响力远不及college。

据说，学院制起源于巴黎大学，现在除了剑桥和牛津以外，还有英格兰北部的杜伦大学是学院制大学。这类学院汇聚了各式各样的人才，师生们可以相互交流，让知识融会贯通。如三一学院的导师里，除了牛顿以外，还有过物理学家麦克斯韦尔、计算机先驱巴比奇、哲学家罗素、印度数学家拉曼纽扬、奥地利哲学家维特根斯坦，等等。

除了杰出的人才以外，每个学院的建筑也各具特色，尤其是礼拜堂、图书馆，还有就是草坪。英国人善于拾掇庭园，尤其是把草坪保养得极其美丽。当然，这并不是英超比法甲吸引人的主要原因。

剑桥的每个学院里，都有如茵的小草坪，而院外的大草坪是学生休憩、游戏的场所，也是展示学院魅力的地方，通常有几个足球场那么大。想到剑桥有31个学院，那该是有些奢侈了。瞧三一桥边上的这片大草坪，令我想起法国画家修拉的名作《大碗岛的星期天》。

诗歌朗诵会

我来剑桥还未见到一位诗人，却已认识了多位爵士，其中一位是丘吉尔学院的前任院长，做过英国驻日大使，另一位是达尔文学院的前任院长。还有一位爵士夫人，她已故的丈夫曾任英国驻华大使和香港总督。可是，我向往的诗人呢？剑桥可是出过弥尔顿和拜伦。

当我在博客上抱怨此事，我去年在爱尔兰诗歌节认识的苏格兰诗人彼得·曼森写信来了。在他的倡议之下，剑桥青年诗人卢克和萨姆策划了朗诵会。那天晚上9时许，在Shops艺术中心，来了50多位爱诗者，包括我的老朋友、英国著名诗人汤姆·拉沃什。

彼得和我各朗诵了半个小时，我和萨姆先后用中文和英文朗诵了《再远一点》、《最高乐趣》等4首诗，接着我自个儿用中、英文朗诵了《芒果》、《关于鱼的诗》，《脸向东，鼻子向西》和《绿血》。在朗诵后面两首诗之前，我简要讲述了汶川地震的情况，其中《绿血》是整整20年前为纪念那次几乎摧毁杭州的台风而作。

朗诵结束以后，照例是签名售书，我的英文版诗集《幽居之歌》销出了5本；同时获悉，它在英国著名的ABE网上有售。之后，我们一起步行至附近的一家酒吧，纵酒论诗直到子夜。酒吧关门后,有十来人意犹未尽，被Corpus学院的女教师索菲邀请到她的住处。按照剑桥的传统，这伙人肯定要聊天到天明，我只得中途提前告退，那时已经2点多了,大街上空无一人,我骑着自行车急速地奔驰。

剑桥的毕业歌

6月是毕业的季节，作为英国的最高学府，剑桥毕业生最浪漫的一幕并非学位授予仪式，而是剑河上的船歌（singing on the river）。可是，只有位于剑河之滨的学院才有，而三一学院的船歌因其人才辈出广受瞩目。放歌前两天，我的老朋友、三一学院院士、菲尔茨奖得主阿兰·贝克教授给我发来了邀请函。

整整20年前，贝克教授访问了中国，我是他游历杭州时的全程陪同，到剑桥后我就给他打了电话，他依然记得我们游览西湖和九溪的细节。那天是个难得晴朗的日子，依照贝克教授吩咐，我事先向人借了一条领带。傍晚时分，我先到三一学院的院士楼，贝克教授虽然是单身汉，可是两间客厅布置得整整齐齐，华丽而简洁。

8点差几分，我跟着贝克教授进了三一学院餐厅的衣帽厅，他在西装外面套上一件黑色的院士服。我们正准备上台阶，听到里面响起了祈祷歌，只好在台阶上肃立。当我们走进那座庄严的餐厅，只见教授们坐横的一排，学生们坐竖的三排，全是西装革履。一问，每顿中餐和晚餐均是这样着装。心想，做三一学院的学生可真不容易。后来听说当年牛顿也在这里吃饭，又是另一番心情。

晚餐后，贝克教授陪我到了河边，两岸已聚集了几千名听众。4艘小木船并排靠在岸边，另外两艘，分别横向靠着这4艘船的头尾。大约有20位男女生坐在船上吟唱，旋律和歌词与教堂唱诗班的几乎一致，直唱到月亮爬上中天，听众经久不散，那是一个多么浪漫而抒情的夜晚哦，该是大学时代最美好的记忆了。